Leonardo Padura: «Mario Conde es nieto de Philip Marlowe e hijo de Pepe Carvalho»

«Si uno obedece a las convenciones del género, pues acaba escribiendo género. Pero lo bueno es que tanto lo policial como lo histórico son violables y usables. Uno puede aprovecharse de todo y utilizarlo como quiera», reflexiona el autor de 'El hombre que amaba a los perros' días antes de recoger el galardón. Precisamente esa novela, añade, es un perfecto ejemplo de cómo dinamitar barreras y transformar la historia Ramón Mercader, el asesino de Leon Trotski, en algo más. «Es una novela histórica con recursos de novela policiaca», asegura.

Y aún así, Padura no puede dejar de subrayar lo excepcional de verse recibiendo un premio instituido en memoria de Manuel Vázquez Montalbán y de su célebre detective. «Siempre digo que Mario Conde es nieto de Philip Marlowe e hijo de Pepe Carvalho», asegura sobre su propio detective, ese antiguo teniente investigador de la policía de La Habana que le ha acompañado en una decena de novelas. «Fue su manera de entender la literatura lo que me empujó a hacer novela policial cubana que no se pareciera a la novela policial cubana», defiende. 

Lo importante, insiste Padura, era la mirada. Cómo usarla y dónde ponerla. «Empecé a leer a Vázquez Montalbán por casualidad con 'El balneario', y la verdad es que no entendía bien de qué iba. Pero luego ya con 'La soledad del mánager' y 'Los mares del sur' vi que había algo fundamental: una apropiación del espacio urbano y una visión muy cínica de la historia», recuerda. Y si había visión cínica, se dijo Padura, también podía haber una mirada irónica. «Del ataque a la defensa», subraya. «Naturalizar el género en nuestra lengua fue un proceso muy importante», asegura. Nacía así Mario Conde, un tipo que «ve la realidad cubana desde una esquina de un barrio de La Habana y a la altura de los ojos de un hombre». «Muestra esa realidad y la vive, pero solo la comenta en momentos muy específicos. No la explica», aclara.

«Escribir género puro ya está hecho», insiste el autor de 'Máscaras'. «Lo interesante es utilizar recursos y darles otra dimensión». Quizá por eso, apunta, no conviene perder de vista que «cuando uno escribe un policial, está haciendo una novela que ser tratada con una visión literaria, no genérica». «Escribir una mala novela policial es muy fácil. Lo comp,ies que sea buena y conecte», asegura.

Eso sí: más difícil todavía es llevar al plato una de las recetas de Carvalho en una isla en la que falta de casi todo. «Las realidades de Conde y Carvalho son tan diferentes que del libro de recetas que me regaló Vázquez Montalbán, mi mujer me dijo que sólo se podía hacer una: leche frita. No había ingredientes para hacer ninguna más», bromea Padura mientras espera a que Conde amanezca para brindar con un poco de ron. «Creo que todavía no se ha levantado. Es un año más viejo que yo«, ironiza.

De ahí que, por más que no haya llegado el momento de retirarlo de la circulación, sí que tenga claro cómo le gustaría que fuese el adiós de Mario Conde. «Es un personaje que me permite hacer crónica de la vida contemporánea cubana, así que lo haré será un homenaje con una novela escrita en primera persona por él. Es lo que me gustaría».