Helen Oyeyemi: «El arte te hace sentir 'tonto', y es ahí donde la creación se vuelve ilimitada»

Oyeyemi y Miles tomaron el escenario, dando inicio a una charla profunda sobre el arte, la creación y la percepción de la belleza. Lejos de ser una entidad estática, el arte, al igual que la belleza, se transforma y se resignifica en consonancia con el transcurso del tiempo y la mediación de cada observador. Las obras custodiadas en el Prado, aunque inmutables en su soporte material, adquieren nuevas existencias con cada mirada, con cada interpretación contemporánea. La presencia de Oyeyemi encarna la premisa: ella extrae de la tradición pictórica una nueva narrativa y demuestra cómo la creación es un diálogo ininterrumpido entre el pasado y el presente.

El programa literario Escribir el Prado, que celebra su tercer año y es apoyado por la Fundación Loewe, ofrece una residencia a escritores para que culminen sus obras en las inmediaciones del museo. Javier Arnaldo, del centro de estudios del Prado, explicó que la beca invita a dos escritores cada año a dos residencias separadas. Este programa busca una inmersión completa en la vida del Prado, desde las horas previas a la apertura hasta el cierre, permitiendo una convivencia profunda con su historia, memoria y equipo humano.

Entre los escritores que han participado en ediciones anteriores se mencionaron nombres como el premio Nobel de Literatura 2003, John Maxwell Coetzee; la escritora Chloe Aridjis, premio PEN/Faulkner de Narrativa 2020; la premio Nobel de Literatura 2018, Olga Tokarczuk; y en la convocatoria del año pasado, el premio Princesa de Asturias de las Letras 2014, John Banville.

Helen Oyeyemi, la última residente, es autora de once obras y receptora del premio Somerset Maugham por su obra 'White is for Witching', es miembro de la Royal Society de Literatura en Londres y ha formado parte de jurados para diversos galardones, incluido el Man Booker International Prize. Próximamente, Acantilado publicará su obra 'Pan de Jengibre'.

Con cuatro semanas de residencia en Madrid, Oyeyemi ya tenía una conexión previa con el Prado, al que califica como «difícil de explicar», habiendo pasado tres días consecutivos en el museo en 2019. Elogió la forma en que el personal del Prado aborda la restauración, yendo «más allá del resultado». La colección de Goya le produjo una reacción especial, y es que el pintor logró capturar la crueldad de la guerra y la decadencia social, dejando en sus retratos y las 'Pinturas negras' un testimonio de su pesimismo y desesperación.

Rodeada de técnicos, profesionales, historiadores y creadores, Oyeyemi describió su experiencia en la pinacoteca como una que la hacía sentir «tonta, pero en el buen sentido». Citando a Erasmo de Róterdam, quien dice que «los locos y los tontos no tienen miedo», Helen expresó que el arte le provoca una sensación de ausencia de temor. Al escribir, se siente como parte de un proceso «absurdo», donde verdades inexpresables afloran, y el miedo a comunicar disminuye.

Residente en Praga, Oyeyemi comenzó la conversación describiendo la ciudad no como un lugar, sino como «algo que le sucede», un sitio que adora y que le permite «ser» sin pedirle nada a cambio.

Oyeyemi compartió la dificultad de plasmar la ciudad en una de sus novelas, pues parece que esta «no quiere vivir en el mundo de la ficción». Reflexionó que esta cualidad es precisamente lo que ha permitido a Praga sobrevivir a través de múltiples regímenes y fuerzas, «quitándose un poco del medio» para seguir existiendo: por ejemplo, La Revolución de Terciopelo, que puso fin al régimen comunista en Checoslovaquia, fue un movimiento pacífico que surgió en Praga y se extendió por todo el país. Aunque no se puede hablar de neutralidad en este contexto, la revolución se caracterizó por la ausencia de violencia y la búsqueda de una transición política pacífica.

La charla tomó un giro poético al explorar el título 'La belleza y los cambios', inspirado en el poema homónimo de Richard Wilbur, que explora la idea de que la belleza no es estática, sino que reside en su constante transformación y en cómo nuestra percepción se adapta a esos cambios. El poema sugiere que, lejos de disminuir la belleza, la mutación la realza y nos permite descubrir capas más profundas de asombro. Utilizando imágenes de la naturaleza, como un camaleón que se funde con su entorno o una mantis que se vuelve «más hojosa» al mimetizarse con una hoja, Wilbur ilustra cómo la esencia de las cosas puede profundizarse y volverse más compleja a través de la integración y la adaptación.

La clave está en nuestra forma de ver: los «bellos cambios» ocurren no solo porque el mundo se transforma, sino porque nuestra mirada evoluciona. Oyeyemi descubrió a Wilbur mientras leía sobre la poeta Emily Dickinson y lo identificó como un «defensor de los que no tienen nada».

Los cambios en el arte trascienden las meras tendencias o evoluciones estilísticas; constituyen el reflejo de cómo nuestra propia percepción, nuestras interrogantes y nuestras sensibilidades se ajustan y se amplían diacrónicamente. De la idealización apolínea griega del canon estético del cuerpo humano, que celebraba la proporción y la simetría como culminación de la belleza, pasamos a la representación fragmentada y grotesca en ciertas obras del Surrealismo, como las figuras distorsionadas de Dalí, donde la belleza reside en lo onírico y lo perturbador. O pensemos en la función del color: desde su uso simbólico y codificado en el arte medieval, que comunicaba verdades teológicas, hasta su liberación total en el Expresionismo Abstracto, donde el color puro en lienzos de Rothko se convierte en un medio para evocar estados emocionales trascendentes, prescindiendo de la forma figurativa.

Las llaves y el pasado son una constante en la obra de Oyeyemi. Compartió una anécdota personal sobre unos pintores que cambiaron el color de la puerta de su casa, haciéndola sentir desorientada hasta que la llave le permitió entrar, aunque sintió que las llaves «no querían que hablasen de ellas». Su narrativa se caracteriza por una realidad maleable, donde la historia misma sabe que es una historia y puede jugar con ello, dejando al lector en una constante incertidumbre sobre su ubicación.

La autora también compartió su compromiso con Gaudí tras conocer a Jaume Vallcorba (del sello Acantilado), lo que la llevó a escribir para explicar su «pertenencia» al arquitecto, una relación que la hacía sentir «en casa». En su libro de cuentos 'Lo que no es tuyo, no es tuyo', abordó el día de Sant Jordi, transformándolo en una biblioteca y un jardín donde un niño, inicialmente desprovisto de todo, termina poseyéndolo.

Oyeyemi reveló una fascinación por la idea de entrar en la obra de arte, una sensación que experimenta con 'El entierro de Cristo' de Tiziano, que considera «perfecta» por el hecho de que el cambio sea tan evidente. Se nota cómo Tiziano, en el cuadro, aprovecha la huella del cambio de posición de la mano derecha de la mujer para que esta se fusione con las nubes, y así poder crear una sensación de movimiento. De nuevo, estamos en su constante vital: el cambio.

En sus novelas, los objetos mutan y se transmutan. Oyeyemi confía en el lector, creyendo que comprenderá lo maravilloso sin exigirle demasiado, siempre que el lector disfrute de la ficción. Ella simplemente comparte lo que ha aprendido de sus escritores favoritos, entre los que mencionó a Italo Calvino, José Saramago, Ali Smith, y otros como Balser y Daniel Camps.

Si la belleza de un retablo gótico residía en su capacidad para inspirar devoción y asombro por su intrincada artesanía y su mensaje divino, la belleza en el arte conceptual, como la silla de Joseph Kosuth ('Una y tres sillas'), radica en la provocación intelectual y en la deconstrucción de la representación misma. Aquí, la apreciación estética se desplaza de la pura contemplación visual a la comprensión de una idea, a la activación de un proceso cognitivo. La belleza no es un valor fijo, sino una construcción cultural y personal que se redefine con cada movimiento artístico y con cada interacción del espectador. El Museo del Prado, con sus siglos de historia, emerge como un laboratorio viviente donde esta transformación constante se manifiesta palpable, exhortándonos a participar activamente en ese perpetuo fluir de la belleza.