Sand y Musset, amantes en Venecia

Rompedora de corazones

El libro que la liga a Musset aparece en un momento muy oportuno, ya que en este año se celebra el bicentenario de una mujer singular, una de esas que rompen los convencionalismos durante una etapa en la que hacerlo destrozaba los moldes establecidos e incluso, a no ser por la fuerza de la mujer que toma la decisión, ella misma caería en el empeño. No fue éste, por supuesto, el caso de George Sand (1804-1876). «Los amantes de Venecia» (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo), muestra cómo concibió la vida. Que vistiera con ropas masculinas y acudiera a lugares frecuentados por hombres no parece rimar a veces con una rompedora de corazones que no se limitó a este papel (nada más alejado de sus deseos). El amor tenía que ser compatible con unos cánones que no eran los establecidos. Y así, decidida a entregarse a la creación literaria, abandonó a su marido y salió al encuentro de París, llegando a comprometerse políticamente con la Segunda República francesa, un mundo del que pronto se desencantó.

Alfred de Musset (1810-1857), que no alcanzó la celebridad de su amada, es una de las grandes figuras del romanticismo francés, que primero amó y luego atacó sin remilgos a la amada, claro que ella tampoco fue ajena a este tipo de reacciones. «Los amantes de Venecia», amén de las cartas y del «Diario íntimo» que Sand escribió al sentirse abandonada por el poeta -texto que por cierto destruyó, pero cuya desaparición no logró plenamente porque Musset tenía una copia-, contiene también un apéndice documental que enriquece las cartas, ya que muchas fueron tachadas y destruidas.

Faltan cartas de momentos clave, así no se cuenta con ninguna de las etapas en que están juntos desde la más feliz, aquella en la que compartieron la buhardilla que George tenía en París, ni de la de Venecia, la más desdichada.

La correspondencia se divide en cuatro partes. La primera época reúne lo escrito entre junio de 1833 y diciembre del mismo año y es tiempo de comprensión y veladas literarias con amigos de los círculos artísticos, aunque ya aparecieron algunas manifestaciones de las neuropatías del poeta; la segunda, Venecia que abarca desde enero a marzo de 1834, aunque no deja de ser curioso que, a pesar de ser llamados «los amantes de Venecia» pasaran su primera noche en la ciudad en lugares distintos y que ella tuviera que reprocharle que salía a solas o acompañado por otros a conocer la noche italiana; en la tercera, de abril a noviembre de l834, Musset regresa a París y mientras que sus cartas son de amor, las de Sand anhelan una amistad de la que se excluya el amor (deseo que nace de su estabilidad con Pagello). Pero cuando George regresa a la capital francesa, en compañía de Pietro en 1834, el triángulo vuelve a surgir, situación que lleva a cada uno de sus componentes a poner tierra de por medio. La cuarta época se inicia cuando a comienzos de 1835, Sand vuelve a la capital francesa y se reconcilia con Musset, aunque en marzo se aleja de él poniendo, otra vez, tierra por medio. Pero, en esta ocasión, su vida cambia radicalmente. Decidió irse a su casa de Nohant, donde como madre de dos hijos, se apoyará, sobre todo en el mayor, Maurice, con quien tiene múltiples afinidades y así cuando el muchacho decide escribir, ella corregirá sus textos y le encontrará editor. Desea, también, dejar a sus hijos un pasado sin complicaciones que den lugar a dimes y diretes, de modo que pide a Musset que le devuelva sus cartas con el fin de impedir que esparzan «su veneno sobre los monumentos de su amor».Consecuencia: tachó y reescribió como le vino en ganas. La posteridad era lo importante.

La «pérfida»

De gran interés son las epístolas de la autora de «Cartas de un viajero» a Pagello -entregadas a veces cuando visitaba a su amante enfermo, al que llega a decir: «Yo sé amar y sufrir; y tú, ¿cómo amas?» o estas apasionadas palabras: «Sólo Dios podría decir no volverás a amar y estoy segura de que no me ha retirado el rayo del amor y de que, cuando más ambiciosa en amor soy, también lo soy en capacidad de amar a quien satisfaga mi ambición». Aunque la frase que llama la atención es una en la que hace alusión a Musset: «Desde el día en que conocí a Alfred, no he dejado de pensar en suicidarme». Sand conoce a Musset cuando éste comienza la veintena y como toda pasión entre dos seres «diferentes», alejados de lo anodino, despierta comentarios maliciosos o irónicos, en los que generalmente la autora de «Léila» es la pérfida, que hace daño al autor de «Confesiones de un hijo del siglo». Fueron criticados en vida y después de muertos. Charles Maurras, fundador de Acción francesa, en «Los amantes de Venecia» publicado en 1902 y repetidamente reeditado, se convirtió en el abanderado del antisandismo. El poeta era el «celestial inocente» y Sand la «inaudita simuladora». No anduvo a la zaga Baudelaire que escribe: «Que algunos hayan podido enamoriscarse de esa letrina, prueba sobradamente la vileza de los hombres de este siglo».