Antonio Machado, en su última carta: «El asunto de la URSS de momento quizás debe ser aplazado»

El destino, casi siempre a tiempo, ha querido que ochenta años después de aquel desgarro salga a la luz esa última misiva . Y su contenido es tan revelador que estremece. Conservada en un doble folio en el que se advierte el trazo estirado, pero perfectamente legible de don Antonio, en tinta azul, en ella muestra su intención de quedarse, de momento, en Colliure , pues el resto de posibles destinos son todavía inciertos.

«Querido Santullano: No he podido contestar antes a su interesante carta del 15 porque a mis ya viejos achaques ha venido a sumarse un funesto catarro bronquial, que –aunque mejorado– me tiene bastante fastidiado», comienza diciendo. A continuación, explica que cree «que el asunto de la U.R.SS. (único país que se mostró, entonces, dispuesto a acogerlo) de momento quizás debe ser aplazado y sobre todo, si se puede resistir aquí el tiempo que tarde en levantarse un poco el velo del porvenir». Tras comentar las recientes visitas de «Mr Lermont» y Cándido Bolívar, concluye que «lo que hay que hacer es esperar aquí a tener noticias de ese generoso Mecenas . A ello me ayudará el que tampoco podría moverme de aquí en estos días que me dure el catarro». Y se despide:«Sus cartas levantan mi espíritu y me hacen mucho bien. Gracias».

El borrador de la carta, hasta ahora inédita y de excepcional importancia para la historia cultural de nuestro país, fue dado a conocer en Madrid. ¿El motivo? La inauguración de la exposición «Los Machado» en el Instituto Cervantes , que reúne casi 150 documentos originales, manuscritos autógrafos, fotografías, libros, cartas y otros objetos de Antonio y Manuel Machado procedentes de los fondos de la Colección Fundación Unicaja . La misiva es la principal novedad –y joya– de la muestra, que ya pudo verse en Sevilla y ahora llega a Madrid en un intento por repetir ese peregrinar entre las dos ciudades que marcó la vida de los dos hermanos.

Pero la última carta de Antonio Machado (convive en la exposición con el primer texto que escribió: una misiva, a los 17 años, a su padre) no es la única primicia que podrá verse, hasta el 9 de febrero del año próximo, en la sede del Cervantes. Los «machadianos» tienen ante sí un verdadero tesoro, del que es más que posible extraer pistas sobre el aciago final del poeta . Así, en las vitrinas se exhibe su documento de evacuación, fechado en Valencia el 14 de abril de 1937, o una cartera de piel de cocodrilo con las iniciales A. M. También puede verse su carnet de afiliación a Izquierda Republicana , del 30 de marzo de 1937. Destaca su pasaporte, que fue expedido por el Consulado español en Perpiñán el 31 de enero de 1939, por lo que puede inferirse que estuvo en aquella ciudad francesa, a no ser que acudiera en su lugar su hermano José.

Igualmente importante es la primera página manuscrita del borrador de su discurso de ingreso en la Real Academia Española (RAE). Merece la pena recordar que Antonio Machado fue elegido académico de la RAE el 24 de marzo de 1927 y, aunque trabajó en varios momentos de su vida en la elaboración del discurso, no llegó a tomar posesión. Y, entre las nuevas cartas inéditas , en este caso recibidas, destaca la de J.B. Trend, fechada el 20 de febrero de 1939, y, sobre todo, la de José Bergamín , datada en París el 7 de febrero de 1939 y que, hasta ahora, se creía perdida, aunque de ella había dado cuenta el historiador Ian Gibson .

La muestra madrileña presenta, además, un apartado con otro hermano, Francisco Machado , como protagonista. De él se exponen un par de cuadernos, un poema con dedicatoria a Concepción Arenal y dos sonetos dedicados a su hermano Manuel, entre otras cosas. Y, como colofón, un homenaje al autor de «Campos de Castilla» , en este caso de diferentes artistas, el más famoso Picasso , que le retrató en 1955.

Coincidiendo con la inauguración de la muestra, el Cervantes estrenó, en la Caja de las Letras , el «Buzón Los Machado» , donde aquel que quiera puede dejar mensajes para los Machado. En él se depositó una urna con tierra de Sevilla (de la calle Dueñas), Colliure (del cementero donde está enterrado Antonio) y de Madrid (del cementerio civil y de la antigua Biblioteca Municipal, donde trabajó Manuel).