«El pueblo en la guerra»

La I Guerra Mundial fue una carnicería en la que, además, por primera vez hicieron su aparición las armas de destrucción masiva: aviones, ametralladoras, blindados, gases venenosos que convirtieron aquel cuatrienio en el peor vivido nunca por la Humanidad.

No importa qué trinchera elegir. En todas reinó la desolación, las tinieblas. Pero el caso nos lleva hacia el frente oriental, hacia las tropas del Ejército Ruso . El Zar (hasta que los bolcheviques decidieran cesar los combates) movilizó hasta quince millones de soldados. De ellos, la gran mayoría personas de la Rusia profunda y rural, más de dos millones jamás volvieron a casa. Los que salvaron la vida, quedaron en tales condiciones que hubieran preferido morir. Los más afortunados intentaban recuperarse en los hospitales de sus terribles heridas, de sus mutilaciones. Olvidados de sus superiores, olvidados del Gobierno.

Pero alguien sí tuvo los ojos y las agallas de estar a su lado, de ser testigo de su espanto. Y contarlo. Era enfermera y se llamaba Sofia Fedórchenko. Ella fue recogiendo sus testimonios y los compiló en un libro desolador, «El pueblo en la guerra» , un título que quedó para siempre como la antología del tsunami de dolor que es una guerra, y que por primera vez se publica en castellano.

Thomas Mann lo tenía por uno de sus libros de cabecera, subrayado en muchas de sus páginas. Otro Nobel, Elías Canetti , lo llevaba siempre en su memoria: «Allí figuran todas las maldades que los hombres puedan decir. Al acabarlo, uno se siente atrozmente oprimido, es la imagen de la Primera Guerra Mundial más fiel y verdadera que conozco».

Fedórchenko recogió estas miles de voces anónimas y las convirtió en un coro de melodía desoladora, en una partitura que es difícil escuchar sin que al lector le cruja el alma: «El hambre te enseñará cosas... Yo, por ejemplo, he llegado a robar a un niño que dormía al lado del camino.. Había un niño durmiendo, no sé de quién era. No había nadie cerca. Agotado, tenía un pan debajo de la cabeza... Y yo le cogí el pan...»; «Se me desfiguró toda la cara, se me vació un ojo, perdí la memoria. Me vendaron y solo entonces me recobré. Y lo primero que hice fue agarrar la venda. Y chillé: ¿dónde están mis ojos? , ¿dónde están mis ojos. No entiendo quién tiene la culpa, pero siento tanto odio y tanta oscuridad y dolor que preferiría morir»; «Eso que dices es cierto: el alma no tiene nada que ver con el pellejo. Mi pellejo, por ejemplo, anda sin el alma durante horas cuando toca ir al ataque. Es por eso que soy tan valiente».

Han pasado cien años, dos décadas después de aquel espanto de nuevo el odio y el sufrimiento arrasaron Europa. Nunca, por más tiempo que pase, debemos olvidarlo. Para eso escribió Sofia Fedórchenko . Que sus palabras sigan haciendo justicia.