Las palabras de José Ángel Valente vuelven del desierto

Bajo el título ‘ Escribir lugar ’, Mouriño propone una inmersión en los mundos que habitó y creó el escritor, sintetizados a través de los dos puntos de anclaje de su biografía, los dos polos de su mirada: Orense, su ciudad natal, en la que fue enterrado por voluntad propia, y Almería, donde vivió quince años. Lo que vemos son imágenes rodadas en estos lugares, en su casa, en los paisajes que definieron su interioridad: de Galicia las aguas de interior, el limo, el musgo, la piedra húmeda, el misterio; al otro lado, el desierto de Tabernas, su luz, el horizonte enorme, el misticismo. La idea del comisario no es tanto ilustrar la obra de Valente como crear un ambiente óptimo para escuchar sus palabras, que retumban en las paredes de la Sala Minerva. «Su propia poesía ya es la mejor ilustración posible», sentencia este, al otro lado del teléfono.

La exposición, por cierto, es una adaptación del documental homónimo que se estrenará en el Festival Internacional de Cine de Las Palmas, y que del 9 al 18 de abril (lo que dura esa cita) podrá verse en Filmin. «Esto nace de mi fascinación por Valente, de la búsqueda de una forma de ampliar el disfrute que yo logro al leer su poesía y sus ensayos. Quiero que sirva de acompañamiento óptimo a sus palabras. Por eso en el documental solo escuchamos la voz de Valente, sacada de distintos registros históricos», apunta Mouriño. Él insiste en que su figura nunca ha dejado de interesar, ni siquiera con su desaparición, en julio del 2000. Porque Valente, asevera, aún vibra con nuestro tiempo: él, que se creía fuera de lo contemporáneo. «En el documental hay un momento en el que Valente habla de cómo el lenguaje político maltrata las palabras, mientras que el poético abraza conceptos esenciales. En una entrevista con Concha Hernández, dice: “La poesía hace que la libertad se derrame como un gran fuego sobre los hombres”. Ahora que hay tanto ruido, vuelvo a esa precisión con la que él usaba las palabras. Valente es lo contrario de la sociedad del espectáculo», remacha.

Aprovechando la ocasión, el CBA ha publicado un pequeño libro, ‘ Palabra y materia ’, en el que se recoge el discurso de Valente por el Reina Sofía, y que además incluye un certero estudio introductorio de Amalia Iglesias Serna y dos conversaciones de ambos en las que repasan su trayectoria. El volumen, en fin, refleja muy bien el propósito último de Valente: explorar su ‘extrema interioridad’, bucear en el lenguaje, pero no para rascar el significado de las palabras, sino para acceder a lo que las palabras guardan dentro de sí. Y para eso, claro, hay que pisar el desierto, allí donde solo hay luz y contemplación.

Fuera de este proyecto, en una feliz coincidencia, otro nuevo Valente ha llegado a librerías. Se trata de ‘ A Madame Chi ’ (La Cama Sol), un volumen que reúne los poemas que este le dedicó a Coral, su mujer, y que se intercalan en esta cuidada edición con una serie de fotografías ascéticas de Pío Cabanillas. Son versos cargados de sensualidad, de amor puro o depurado, y que por el contenido vienen a completar la ecuación valentiana. La obra (el romance) empieza así: «Al Norte / de la línea de sombras / donde todo hace agua, / rompientes / en que el mar océano / se engendra o se deshace, / y el naufragio inminente todavía / no se ha consumado, ciegamente / te amo».

Esta sensibilidad ya estaba apuntada en los últimos versos de aquel primer poema de su primer libro, que resumen no ya su poesía, sino la vida misma: «Toco esta mano al fin que comparte mi vida / y en ella me confirmo / y tiento cuanto amo, / lo levanto hacia el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. / Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, / cuanto se me ha tendido a modo de esperanza». Palabras que vuelven del desierto.