Louise Glück, sobre el Nobel de Literatura: «No sé lo que significa, es demasiado pronto»

«¿Louise Glück?», se escucha nada más empezar la grabación que ha dado a conocer la institución a través de sus redes sociales. «Sí», responde ella, incapaz de teatralizar una realidad que, a todas luces, la superaba. «Le llamo de la Academia Sueca», se oye al otro lado del hilo telefónico. «¿Van a grabarlo? Porque realmente no puedo hacer esto...», se lamenta la poeta, a lo que su interlocutor responde, con prudencia: «¿Qué le parece si grabamos sólo dos o tres minutos?». «No me importa, pero yo, yo, yo... Realmente tengo un café esperándome y algo más... Dos minutos», sentencia ella.

La primera pregunta era obvia: «¿Puedo preguntarle qué significa para usted el Nobel de Literatura?». Una cuestión a la que Glück respondió con total franqueza y claridad, la misma que despliega en su portentosa escritura: «No tengo ni idea. Mi primer pensamiento fue que me voy a quedar sin amigos, porque la mayoría de mis amigos son escritores; pero después pensé: no, eso no pasará. Es demasiado nuevo, ¿sabe?, no sé realmente lo que significa, no sé... Quiero decir, es un gran honor. Pienso en los autores que tienen este galardón y no admiro, pero también en los que lo tienen y a los que sí admiro, algunos de ellos muy recientes. En términos prácticos, quiero comprar otra casa, una casa en Vermont, y por fin lo voy a poder hacer. Pero sobre todo me preocupa mantener mi vida cotidiana al margen, preservarla, para que no afecte a las personas a las que quiero».

Acto seguido, el representante de la Academia Sueca reconoció que «toda esta atención puede ser una intrusión, sí», y Glück recogió el guante: «Estoy recibiendo interrupciones constantes, el teléfono no para de sonar, me está machacando los oídos...». A esas alturas de la anunciada como corta conversación, el miembro de la institución sueca trató de reconducir los minutos que quedaban de charla preguntándole a Glück si «a aquellos que no están familiarizados con su obra -"Muchos", le interrumpió ella- les recomendaría un lugar por el que empezar, que sea característico, quizás».

La poeta no se lo pensó mucho, porque «no hay» tal lugar. «Mis libros son muy diferentes entre sí -argumentó-. Lo que sí sugeriría es que no leyeran mi primer libro, a no ser que quieran sentir desprecio. Pero todo lo que vino después es interesante. Me gusta mi obra más reciente. Diría que "Averno" es un buen lugar para empezar, o mi último libro, "Faithful and Virtuous Night"».

Justo antes de terminar, el interlocutor sueco trató de llevar la conversación a los «acontecimientos» que ahora estamos viviendo, pero la Nobel prefirió no entrar en esa materia. «Oh, los acontecimientos... Eso es demasiado grande, y demasiado pronto, apenas son las siete de la mañana aquí... Los dos minutos se han acabado», remató, y se fue a por su café.