El novelista y reportero Jorge Fernández Díaz
El novelista y reportero Jorge Fernández Díaz - Isabel Permuy

Jorge Fernández Díaz publica «Mamá», la historia que su madre emigrante española le contó

El escritor argentino redescubre su historia familiar en la nueva edición de su mejor libro

MadridActualizado:

La historia de «Mamá» (Alfaguara) comienza hace veinte años. Jorge Fernández Díaz ha aceptado el reto que su gran amigo Arturo Pérez-Reverte le plantea: escribe una novela de aventuras. El argentino se arremanga, comienza a darle vueltas, pergeña algunas páginas... pero la prosa se desmaya. «Sentí que estaba escribiendo para un solo lector, para Arturo, y eso no tenía sentido para mí». Llegó la crisis creativa. Y se sumó la otra, la económica, la del corralito, la de 2001. Un desmayo vital y social que el reportero Fernández Díaz combatió saliendo de la ciudad y plantando su periodismo en mitad de la Pampa –«allí es un cuerpo a cuerpo, vienen a conocerte el narco con su madre y también el político sobre los que escribes».

La historia de «Mamá» echa en la Pampa -«es un desierto»- sus raíces biográficas. Su madre se deprime y acude a terapia. Había mejoría, pero algo no cuadraba. «Le pregunté: ¿qué pasa? Y ella me dijo que la doctora lloraba... Y pensé que ¡mi madre hace llorar a una experta en calamidades!»

Algo se le encendió y quiso escribir: «Sabemos poco de nuestros padres. Menos de lo que creemos. Tenía que indagar». El periodista comenzó a grabar, cincuenta horas en total, de entrevista a su propia madre, hija de campesinos asturianos que emigró a la Argentina en la posguerra española, cumpliendo las reglas de aquellas sociedades. «Descubrí cosas que no sabía, secretos familiares, algunas que dolían como un intento de violación...» Y fruto de todo aquello nació el libro, «un libro que fue escrito solo para nosotros, familiar y privado, para explicarnos, para saber quiénes éramos», añade.

...Hasta 240.000 ejemplares

Una amiga entonces, la editora Gloria Rodrigué, pudo leerlo: y otra vez la historia arrancó lágrimas a unos ojos absortos durante un vuelo por el filo de la memoria, en un avión hasta Punta del Este. Ella dijo que debíamos editarlo. Primero salieron 3.000 ejemplares, luego otros tantos... hasta 240.000. ¿Qué hacer entonces, cuando los personajes seguían viviendo, incluso algunos también fueron falleciendo? «Mi madre ha perdido la memoria por Alzheimer ahora que “Mamá” se edita en España, su memoria hiperrealista», dice Fernández Díaz, como deslumbrado.

El autor añadió un largo epílogo para que la historia incluya lo ocurrido hasta hoy, «Once años después». Y eso le ha servido para reflexionar sobre aquella «emigración heroica», hoy que tantas migraciones publicamos. «La historia de la emigración -qué gusto oír llamarla como entonces- es hoy algo subversivo», dice. Fueron allá en la posguerra y tuvieron que volverse con la crisis de 2001. Dos veces arrancados. «Tenemos mucho que aprender, españoles y argentinos, de aquella cultura de trabajo y de progreso sin derechos garantizados que nos hizo como somos», añade. Y él quería era hablar de periodismo...