Emily Dickinson, la poeta que eligió el confinamiento

La gran poeta americana fue también una gran solitaria. Vivió toda su vida en Amherst , (Nueva Inglaterra), en el hogar de sus padres, y apenas salió de allí para unas pocas escapadas a Washington, Boston o Filadelfia, ciudades bastante cercanas, por otra parte. Lo intuyó desde muy joven, a los dieciséis años, después de abandonar el Mount Holyoke Female Seminary, donde constató su inteligencia, pero también la opresión de ciertos corsés morales. Allí estudió botánica, historia natural, astronomía, saberes que se colaron en sus versos. Sus primeros poemas son de 1850. Entonces ya había sentido la llamada de la literatura, y se entregó a ella mientras sentía que había algo que no encajaba, una distancia insalvable entre ella y el resto. «¿Qué nos diferencia a algunos de nosotros de los demás? Es una pregunta que me hago a menudo», le escribe a su hermano Austin. Se lo preguntaba ella, y ahora se lo preguntan los estudiosos: ¿por qué esa soledad?

«Fue una mujer solitaria, sí, pero luminosa y con una tendencia a la sutil ironía que le da chispa y gracia aérea. En su recogimiento influyó saber que afuera, en la vida social, le esperaba una enrarecida moral provinciana. Se recogió en el hogar familiar para preservar su libertad (aunque parezca paradójico) y para no pervertir su complejo mundo interior», comenta a ABC el poeta Lorenzo Oliván , responsable de la antología «La soledad sonora» (Pre-Textos). Esa sensación de desapego (que no de odio) con la sociedad la resumió el cineasta Terence Davies en una escena de «Historia de una pasión», el biopic que le dedicó a la escritora en 2016. Ahí, ella misma dice: «Desearía sentir lo que sienten los demás, pero no es posible».

La filóloga Margarita Ardanaz , experta en la obra de Dickinson, que ha editado y traducido «Poemas» (Cátedra), lo explica así: «Ella escogió la soledad. No tenía un interlocutor válido, y por eso decide aislarse y escribir, y presentar al mundo su visión a través de la poesía». Escribía, asegura, por necesidad, como una forma de conocimiento, como una forma de comunicación con el futuro, pues apenas publicó unas pocas composiciones en vida, y sin firmar. En sus cuadernos, en cambio, guardaba cerca de dos mil poemas... «Es curioso. A mí me gusta compararla con Keats , porque su poesía surge como una conversación con el lector. Es una poesía coloquial, cercana pese a ser honda, que nos interpela constantemente, que dialoga con nosotros», apostilla José Luis Rey , traductor de su poesía completa, editada por Visor.

En el relato de su vida se suele achacar su aislamiento a la muerte de sus seres queridos, a una especie de enfado o desquiciamiento con la realidad. En efecto, sus últimos años estuvieron marcados por la pérdida: la muerte de su padre en 1874, la de su madre en 1882, la de su sobrino Gib a los ocho años en 1883… Sin embargo, José Luis Rey no cree que esto sea así, pues su obra destila un vitalismo particular. «Nos propone una forma de adorar la vida, la poesía. Tuvo que amar mucho la vida para escribir así, tenía un talento especial para las cosas íntimas. Decía que tenía el mundo entero dentro de sí, aun sin salir de su habitación», asevera. Para muestra, estos versos, que por cierto aluden a la religiosidad, otro de los puntos de fricción con su presente: «Algunos guardan el domingo acudiendo a la Iglesia- / Yo lo guardo estando en casa- / Con un pájaro como cantante- / Y con un Huerto en vez de Cúpula- // A mí me bastan mis alas- / Y en vez de doblar las Campanas en la Iglesia- / Nuestro pequeño Sacristán nos canta- // Aquí predica Dios , un clérigo famoso- / Y el sermón nunca es tan largo- / Así que en vez de llegar al Cielo al fin- / Ya estoy yendo hacia él desde el principio».

En la soledad de su habitación Dickinson halló tesoros, tal vez porque su confinamiento fue un acto voluntario, de libertad. Lorenzo Oliván opina que fue un camino hacia la autenticidad, aunque insiste en que no es el único. «Volar los puentes a ella le sirvió para subrayar su individualidad y su estilo personalísimo. Pero uno también puede encontrar su estilo y su verdad fundiéndose con el mundo, dejando que entre en su poesía a lo grande, como le ocurrió a Whitman », apunta. Y recomienda un poema que parece pensado para hoy: «Si yo puedo evitar que un corazón se pare, / no habré vivido en vano. / Si yo puedo aliviarle a una vida el dolor / o calmar una pena; // si ayudo a un desmayado petirrojo / y lo llevo de nuevo hasta su nido, / no habré vivido en vano». «Por eso salimos a las ventanas y los balcones todos los días a las 20h a aplaudir», remata.