Tras los pasos adoquinados de María Dueñas en Tetuán

Aún así, con la escritora María Dueñas (Puertollano, 1964) y Ricardo Barceló (Tetuán, 1939) no hace falta hacer números; su presencia en la antigua capital del Protectorado español de Marruecos (1912-1956) se debe al décimo aniversario de «El tiempo entre costuras» (Planeta). La escritora, de blanco como la ciudad, recibe a ABC en el hotel riad El Reducto . Este es el punto de partida para rehacer los pasos de la protagonista de su novela, Sira Quiroga , aquella costurera metida a espía que acaba por accidente en esta ciudad durante los convulsos años treinta.

Dueñas ya visitó Tetuán en septiembre de 2009 junto a su familia, tras publicar su ópera prima en junio de aquel año. «Mi madre no se atrevía a volver. Lo primero que hicieron fue llorar, luego, contar recuerdos y ya después, las anécdotas», repasa frente a la antigua Plaza España, donde antes estaba la Alta Comisaría de España en Marruecos y ahora, el Palacio Real. Aquí se desdobla la ciudad; por una parte, la Antigua Medina, declarada Patrimonio de la Humanidad ; por otra, el Ensanche Español, cuya arquitectura es todavía un reflejo de la historia de España del siglo XX y cuyo eje central recibía el nombre de Generalísimo (ahora Bulevar Mohamed V ) y dirigía a la Plaza Primo.

Muy cerca de la antigua Plaza España está una de las entradas a la Antigua Medina, donde están todos los gremios posibles y se encuentra uno de los rincones que más gusta a Dueñas: la avenida El Shiagin («el que trabaja el oro»), donde se rodó la adaptación televisiva del libro . En esta suerte de laberinto se pasea sin vergüenza gran cantidad de gatos, algunos incluso descansan dentro de los establecimientos. «Tengo amigos que se mueren por venir a Tetuán, pero les tienen miedo», cuenta la también autora de «La templanza». Aquí son los varones quienes cosen las prendas y venden las pieles, curtidas en las Tenerías; las primeras fueron construidas entre los siglos XV y el XVI.

De una manera u otra, el español está presente en Tetuán. En ocasiones son sus propios vecinos que, atentos a los periodistas, gritan en nuestro idioma «¡Viva la gente de España!» o «¡Bienvenido!»; en otras, es el recuerdo que invoca una de las plazas de la Medina, Tarbeaa Yassmin, donde se subastaban a los esclavos españoles que levantaron su muralla durante el siglo XVI (restaurada en el XVIII).

Otras veces, el castellano da nombre a establecimientos como la Pensión Navarra y Novia del Norte , ubicados en La Luneta, una de las calles protagonistas de «El tiempo entre costuras» y llena por entonces de tiendas glamurosas, especialmente de judíos e hindúes. «Todo lo que no encontrabas en España, lo encontrabas aquí», detalla Barceló. De hecho, el padre de María Dueñas, aunque hizo la Mili en Ronda (Málaga), visitó la urbe y compró una cámara alemana que «le duró toda la vida» , matiza ella.

Sin embargo, la vinculación de Dueñas con Tetuán empezó con su abuelo materno, Manuel Vinuesa , un topógrafo cordobés que arribó en 1927 y trabajó en la Antigua Delegación de Fomento, hoy Instituto Cervantes , y la casa de Sira Quiroga en la serie de televisión. La madre de Dueñas nació en 1940 y solo había visitado España dos veces cuando regresó a la península años después. «Cuentan las malas lenguas de la familia que mis abuelos no querían volver ; se fueron a pasar calamidades», reconoce su nieta.

El número 32 de La Luneta aloja la Pensión Camas, la inspiración para el alojamiento del personaje de Candelaria «La Matutera», que acoge a la protagonista después de que el embaucador galán de Ramiro le prometa el oro y el moro . Aunque la escritora imaginó blancas las paredes del hospedaje, ahora son verdes y azules; aquella «casa medio moruna con esencia española» tiene en realidad fotografías de los jugadores del Real Madrid y Barcelona. Hubo un detalle que le marcó: «Había tres piedras para sujetar la pata de una cama».

De La Luneta, y tras atravesar la primera de las siete puertas de La Medina, se llega todavía a la estación del ferrocarril, que cumplió 100 años en 2018. Es en estas coordenadas donde Sira protagoniza el recordado paseo con las armas pegadas a su cuerpo . En tiempos del Protectorado, los españoles llegaban a Tetuán en tren desde Ceuta.

Sin título ni protagonista todavía, Dueñas tenía claro que quería «devolverle la mirada a Tetuán». Heredera de una «memoria sentimental» (aunque su madre no fue costurera), encontró en Juan Luis Beigbeder (delegado de Asuntos Indígenas y alto comisario de España en Marruecos) el hilo del que tirar: «Me enamoré del personaje con muchas luces y sombras». La relación sentimental de él con la espía Rosalinda Fox terminó por dar la puntada, pero Dueñas quería centrarse en el Protectorado y un personaje femenino con identidad propia, familia, amores, caídas y ascensos. Y entonces nació Sira Quiroga, por cuyos ojos se filtraría la ciudad y las personalidades históricas, relegadas a un segundo plano.