Caballero Bonald, o la conspiración de la felicidad

Desde hace tiempo Pepe Caballero era un clásico en traje de calle. Había que verlo a diario, como yo lo veía, en ese Madrid de la Dehesa de la Villa, junto a su casa en María Auxiliadora, caminando con sus décadas como se camina con el periódico bajo el brazo , como se lleva el botiquín de las medicinas o se pasa clandestinamente por el estanco, para comprender que era un clásico al que le gustaba la conversación con el vecindario, la mirada a la belleza que pasaba por la acera y el mundo a través de una copita de manzanilla. Ni a sus treinta, ni a sus cuarenta ni a sus ochenta o sus noventa perdió nunca la ilusión de hacer ese combate gozoso a pie de calle donde se juntaban el amor eterno a primera vista, la encrucijada ideológica, el gozo y el dolor de España y la deslumbrante filosofía de las tabernas.

Perteneció a una generación que se guiaba por la pasión y el entusiasmo que, de alguna manera, hacían frontera con la nostalgia y la melancolía. Tuvo esa conciencia cívica, social y política que lo llevó a la lucha antifranquista, a él que le gustaba la elegancia del pañuelo anudado al cuello y las gafas de sol. Compartió con Blas de Otero, Juan Margallo o Pablo Guerrero las clandestinidades de las conversaciones de Saconia, y con Gil de Biedma, Carlos Barral o Ángel González aquella forma de ver la cultura como algo que creaba una nueva forma de sensibilidad y transformación de la historia. Visitó cárceles y aulas universitarias y desde un sótano de El Terreno, en Palma de Mallorca, trazó ese diálogo del español de las dos orillas a través de la revista Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida por Cela, y de la que fue secretario de redacción.

La obra literaria de Pepe Caballero es plural porque es una intensa búsqueda de esa palabra capaz de representar un mundo, es decir, de expresar una honda experiencia estética que es a la vez una honda experiencia biográfica. Por eso nadie como él le quitó muchas veces el polvo del realismo costumbrista que tanto envejece y arruga a la literatura española cada cierto tiempo. Lo suyo fue generosamente otra cosa: la creación de una nueva sintaxis, de una nueva elocución. Autor de un imprescindible corpus poético, novelístico, memorialístico y ensayístico , mostró en todos ellos la duda o el asombro ante la realidad y, por eso mismo, la duda y la superación hacia los estrechos cauces de los géneros en que se compartimenta la literatura. Se puede decir que tuvo una visión poética de todo y una concepción muy alta de la lengua que debía expresarla. Caballero Bonald no fue un estilista sino alguien para quien el estilo entrañaba una moral. La moral de continuar con una tradición y con una cultura. En el triángulo de Jerez, Cádiz y Sanlúcar, con el arte apasionado del flamenco al fondo y las múltiples caras del barroco, se sumergió en esa memoria cultural para crear o recrear eso tan importante en el arte árabe: que la forma es un elemento indagador, un símbolo para explicar el vacío, el laberinto, la paradoja o la tensión en los que se sustenta el espejismo de lo que llamamos realidad. Una forma de concebir la palabra que ni siquiera pasó desapercibida para Gerardo Diego cuando reseñó 'Las adivinaciones' (1952) su primer libro de poemas.

La gran literatura, dijo Caballero Bonald, está escrita por desobedientes. Él homenajeó y profanó los cánones de su tiempo, se alimentó de Aleixandre , de Cernuda o del existencialismo en libros como 'Anteo' (1956) o 'Pliegos de cordel' (1963), pero buscó los espacios del laberinto y la insumisión en libros centrales como 'Descrédito del héroe' (1977), 'Laberinto de Fortuna' (1984) o 'Desaprendizajes' (2015). Cuestionó el lenguaje dado porque era una forma de cuestionar la realidad establecida, intentó corregir las erratas de su biografía en volúmenes como 'La novela de la memoria' (2010) o 'Examen de ingenios' (2017). Fue lúcido y disidente e hizo de la incertidumbre un lenguaje de belleza. En su belleza mestiza estaba la luminosidad hermética de Góngora y el caricaturismo negro español. Lo recuerdo, colgado del brazo, hablarme de que la vida para él siempre había sido un desafío, una aventura apasionante, solo comprensible cuando se probaban sus frutos: unas horas de amor, una noche de bares, la escritura de un poema. Es decir, la conspiración de la felicidad .