¡Qué bello es lo feo!

Nos insta Voltaire a preguntarle a un sapo qué es la belleza: «Os dirá que la encarna la hembra de su especie». Y al diablo: «Os dirá que la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras y una cola». Para Nietzsche, «lo feo se entiende como señal y síntoma de degeneración», mientras que en su «Estética de lo feo», Karl Rosenkranz define lo feo como «el infierno de lo bello».

En este apabullante ensayo sobre la historia de la fealdad, Eco parte del mundo clásico hasta llegar a la actualidad. En Grecia la belleza se idealizaba, como podemos apreciar en las estatuas de Apolo y Afrodita. El arte veía en los dioses el modelo de la belleza suprema. Vitrubio dictó las proporciones corporales exactas: los que no se adecuaban a ellas eran, por ende, feos. Será Platón quien advierta la dificultad de definir lo bello y lo feo. Pero Umberto Eco nos recuerda que ya en la mitología clásica hay un catálogo de crueldades inenarrables: Saturno devorando a su hijo, Agamenón sacrificando a su hija Ifigenia, Edipo cometiendo parricidio e incesto... Ya entonces encontramos seres horribles como gorgonas, esfinges, minotauros, medusas, cíclopes, arpías, centauros, hidras...

De monstruos y diablos

A continuación, Eco se sumerge en terrenos tan oscuros como la pasión, la muerte y el martirio. En el mundo cristiano, advierte, «todo el universo es bello porque es obra divina. Y esa belleza redime la fealdad y el mal». Así lo afirma San Agustín, para quien los monstruos son bellos porque son criaturas de Dios. Pero será con el «Apocalipsis» de Juan el Evangelista cuando lo feo bajo la forma de lo diabólico aparece en el mundo cristiano. El «Infierno» de Dante está plagado de monstruos, al igual que los juicios universales pintados por Memling y Fra Angelico. Y cómo olvidar los seres infernales del magistral «Jardín de las Delicias» de El Bosco.

A los monstruos dedica Eco un capítulo -el bestiario llega hasta Drácula, Frankenstein, Hyde y King Kong-. Será en el Renacimiento, advierte el semiólogo, cuando la sociedad defienda ya el predominio de lo humano y terrenal sobre lo divino. La mujer ha sido a lo largo de la Historia blanco de una misoginia que identificaba fealdad con maldad interior. Se empleaba la imagen de la anciana -símbolo de decadencia moral y física- por oposición al elogio canónico de la juventud como símbolo de belleza y pureza.

El diablo -no podía ser menos- también cuenta con capítulo propio. En el siglo XVII es cuando sufre una transformación y empieza a soltar el lastre con el que había cargado hasta entonces. En «Hamlet» Shakespeare dice que el diablo puede adoptar formas bellas. Y Goethe le dibuja en «Fausto» como un señor elegante. Recientemente hasta le han vestido de Prada, reencarnado nada menos que en Anne Wintour, la temida editora del «Vogue» americano. Hablar de la historia de la fealdad implica hablar de brujería, satanismo, sadismo... De nuevo la mujer identificada con el ser maléfico. Goya inmortalizó un genial aquelarre, con las brujas alrededor del diablo, bajo forma de macho cabrío y Walt Disney dio vida a la bruja por excelencia -manzana envenenada en ristre- en «Blancanieves». Para Lutero, las brujas eran «las putas del diablo».

Sade y la naturaleza humana

Subraya Umberto Eco la fascinación del ser humano a lo largo de la Historia por los espectáculos crueles. Basta con echar la mirada atrás, hasta los anfiteatros romanos. Sade nos recordó que el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana. Y, visto lo visto, no andaba muy descaminado el cruel marqués. Eco no pasa por alto en su ensayo sobre la fealdad la fisiognómica (pseudociencia que asociaba los rasgos del rostro y la forma de otros órganos a características morales). Aristóteles, por ejemplo, creía que los hombres con los pies grandes eran forzosamente valientes.

El primer intento de reflexión total sobre lo feo llegó, según Eco, con el «Laocoonte» de Lessing, en 1766. Sirviéndose de la imagen del sacerdote troyano que es devorado junto a sus hijos por dos serpientes enviadas por Minerva, Lessing elaboró una compleja fenomenología de lo feo. Como un siglo después hizo Rosenkranz en «Estética de lo feo». Shakespeare supo fundir en sus dramas lo bello y lo feo, al igual que ocurre en la naturaleza. Y y es que la belleza nunca está libre de desechos impuros.

La literatura y la música están plagadas de héroes románticos horripilantes, pero sensibles, que nos roban el corazón. ¿Quién no prefiere la tierna bestia (de «La bella y la bestia») al cursi Príncipe? ¿Y el desfigurado fantasma (de «El fantasma de la ópera») al relamido Raúl? Quasimodo, Rigoletto, Lady Macbeth, Yago... Es larguísima la galería de feos históricos con gancho. Y con el siglo XIX llegó la fascinación por los cuerpos enfermos: Baudelaire, Victor Hugo, Kafka... Este último nos sobrecogió con la historia de Gregorio Samsa, que se despertó convertido en un insecto repugnante. La ópera tampoco ha sido ajena a la enfermedad y sus principales heroínas morían tísicas: Mimí, Violeta... Ni siquiera los cuentos escapan a lo siniestro. Dice Eco que «están repletos de horrores y son capaces de provocar obsesiones infantiles». No se salvan el lobo, ni Pinocho. Autores como Baudelaire, Rimbaud o Proust se sienten fascinados por la fealdad. Igual ocurre con artistas como Toulouse-Lautrec y Munch.

Pero será con la llegada de la vanguardia cuando triunfe lo feo, a pesar de que Hitler lo considerase «arte degenerado». Los futuristas provocaron afirmando que un coche era más bello que la «Victoria de Samotracia». Los expresionistas alemanes (Dix, Schiele, Grosz, Kokoschka...) utilizaron la fealdad como denuncia social. Surrealistas y dadaístas recurrían a lo grotesco y monstruoso: Duchamp, Ernst, Dalí, Magritte... Bacon deformó los cuerpos, Buñuel nos repugnó con el corte de un ojo en «Un perro andaluz». La vanguardia, pues, acepta la fealdad como modelo de belleza. Eco analiza tendencias como lo kitsch (Jeff Koons se acaba de convertir en el artista vivo más cotizado) y lo camp (redención del mal gusto, amor por lo excéntrico, cuya máxima es: «Es bello porque es horrible»).

Concluye este interesantísimo ensayo con «Lo feo hoy». «El arte contemporáneo practica la fealdad y la celebra», afirma Umberto Eco. La oposición feo/bello, dice, «ya no tiene valor estético». Si hay un personaje que ejemplifica esta fascinación moderna por lo feo es Marilyn Manson. Góticos, pearcings, tatuajes, freaks, telebasura... campan a sus anchas en el siglo XXI. Pero, como diría Joe E. Brown en «Con faldas y a lo loco», nadie es perfecto.