Arrabal: «Quiero morir en plena polución nocturna»

Este periodista le escribió un cuestonario via email al intelectual con una serie de preguntas que Arrabal no debió considerar divertidas o que no le apetecía responder. Por ello, respondió con un cuestionario inventado en el que el propio Arrabal se pregunta y responde a sí mismo. En lugar de una entrevista se ha realizado una «autoentrevista», con preguntas en las que la personalidad irreverente del escritor y su gusto por el surrealismo quedan plasmados. A continuación, reproducimos estas preguntas y respuestas tal y como Arrabal las escribió. Son para no perdérselas.

- Mario Sánchez Guillem del diario ABC: -¿Sabe lo que significa ‘Fernando Arrabal Art Tour’?

Fernando Arrabal.-Desgraciadamente, no. Daría cualquier cosa porque no me hubiera hecho esta pregunta.

[En Murcia espero vivir dos momentos trascendentes y obviamente inmerecidos: Manuel Jesús Obregón me regalará la escultura que me ha hecho y jugaré una simultánea de ajedrez frente a 21 aficionados.]

- ¿Se ha adelantado a su tiempo?

Fernando Arrabal. Gracias a su omnisciencia el Dios Pan puso los principios antes de los finales.

- Si Cervantes hubiera entrado en el Movimiento Pánico…

…Hubiera terminado su obra “La confusa”.

- ¿Qué opina del Pánico?

Los que nos hacen el honor de interesarse por este arte de vivir y esta filosofía (que pretende ser científica) no confunden el futuro del Pánico con la historia del Pánico.

- Jodorowsky, Topor y usted ¿cuando fundaron el Movimiento Pánico imaginaron su porvenir?

Que los rinocerontes canten, es de por sí bastante molesto, pero lo insoportable es que vuelen.

- Se le «acusa» de anticonformista… de provocador

Incomprensible...

- Permítame insistir ¿Ha reinventado la provocación como escribió The Village Voice?

La provocación es infantil, centrípeta y aleatoria.

- Pero entonces ¿Por qué le acusan de provocador?

Cosas más peregrinas se oyeron. Y se oirán. Los caníbales diabéticos no comen fabricantes de azucarillos.

- Un periodo que le hubiera gustado vivir.

Puedo teorizar sobre la parte más maldita de los terráqueos. Formo, con los demás, parte de la maldición.

-¿Qué le llevó a escribir?

Se me ocurrió de niño al ganar el concurso de superdotados en 1941. Hubieran debido congelarme.

-¿De que se arrepiente?

Fernando Arrabal.-De tantas cosas. De no haber abrazado las matemáticas cuando me lo recomendó el tribunal de mi premio en 1941.

-¿Qué es la felicidad?

-Si existiera ¿habría mejor calidad para alcanzarla que la generosidad de las valkirias o de Borges?

-¿Le sorprendió la acogida internacional de su libro “Carta a Franco” (1972), evidentemente prohibida en vida del dictador como toda su obra?

- Quizás porque fue el único… las sabandijas cuando enferman no se meten en la cama.

-¿Qué relación tiene con Pynchon, Louise Bourgeois, Kundera o Houellebecq?

- Con una relación menor Arquímedes hubiera levantado la tierra.

-¿Qué podría justificar la mentira?

-Nada. Es una componenda inútil con la ira suicida de uno mismo. El cíclope ciego se distingue mal del tuerto.

- ¿Cree realmente que el ser humano va al inevitable fin, al fin de las ideas y el triunfo de la violencia?

Fernando Arrabal. ¿Vivimos tiempos de hermosa miopía? Matar por placer parece peor que hacerlo por ideal.

-¿Cómo le gustaría morir?

-Durmiendo en plena polución nocturna.

-¿En qué se inspira para escribir?

-Que un camello pase por el ojo de una aguja es menos infrecuente que encontrar al camellero que trató de hacerlo.

-¿Cree que el hecho de que el régimen de Franco prohibiese su obra es, mirado desde la distancia, como un honor?

-Los chimpancés con uniforme son quienes mejor pronuncian discursos.

- Mel Gussow (NYTimes) escribió que usted es el último superviviente de los tres avatares de la llamada modernidad: pánico, surrealismo y el Colegio de Patafisica ¿Qué opina?

- En el grupo surrealista tan sólo estuve (con presencia diaria) tres años. Ni siquiera ni mil años, ni mil días

-¿Políticamente que era entonces este grupo?

-Como lo fue siempre: el ala cultural del partido comunista/trotskista.

-¿Artísticamente?

l.-Lo formaba el corro de rebeldes más espeluznante y genial de aquel momento.

-¿Y ustedes tres?

-A nosotros tres nos consideraron los espeluznantes de los espeluznantes. Por puro autismo.

-Se pretende que es un adepto de la confusión.

-Todo lo contrario: soy casi fanático de la exactitud, del ajedrez, del mordisco amoroso en el trasero y de la ciencia.

- El hombre pánico…

-…incluso el pene observa con pena el eterno triunfo de la confusión. Hoy como en tiempos de Sócrates.

.- El Colegio de Patafisica que define al omnipresente universo de las excepciones. ¿por qué le nombró “trascendente sátrapa”?

-Inmerecidamente. E injustamente, se habla menos de los miles de miembros que hoy forman el Colegio de Patafisica, que de los cinco trascendentes sátrapas aún en vida (Umberto Eco, Dario Fo, Edoardo Sanguineti, Benoit Mandelbrot y yo). Desgraciadamente acaba de ocultarse (fallecer, “vulgaris”) Baudrillard. Y años antes los irremplazables Marcel Duchamp, Max Ernest, Ionesco, Man Ray…

-¿Cuál es su via?

Fernando Arrabal.-Las golondrinas parisienses y los palomos murcianos ignoran la manía demente de ir siempre en línea recta.

-¿Cree que Cervantes se enorgulleció desde el más allá cuando usted abofeteó a un presentador de la TV francesa (Emmanuel Baer) por tratar irrespetuosamente el nombre del autor?

-Cervantes tenía demasiado humor como para no apreciar mi reacción.

-¿Es realmente anarquista como se dice?

Fernando Arrabal.-Recuerdo la réplica política de Sancho Panza: "Ni quito ni pongo rey sino que me sirvo a mí que soy mi señor".

-¿ Por qué le estrenan tanto jóvenes compañías?

-El porcentaje de jóvenes compañías (o de ‘teatros consagrados’) a los que les importan mis obras (o a las que les importa un comino todo lo que haya podido escribir) hasta el punto de representarlas es misteriosamente semejante hoy en el ecuador y en las antípodas.

-¿Cuáles son sus obras mas representadas?

-Las elegidas (y las desechadas) son las mismas siempre.

-¿Por qué gusta?

-No creo que guste. Si tanto me representan o me visitan en la red creo que será …¿por buen gusto? ¿por gustirrín? ¿por llevar la contraría a los mandamasas? No creo que en vida pueda ver contemplada mi obra con serenidad.

-¿Por qué cuando el alcalde de Venecia, el 6 de junio, le presentó en el Ateneo Veneto (durante la Bienal de Venecia) como «el dramaturgo vivo más célebre del globo» todos quedaron encantados?

-Porque nadie conoce el nombre de un solo dramaturgo. Se habrían quedado aun más satisfechos si me hubiera presentado como : «El último tigre de Bengala».

-¿Leyó la lista del The New York Times de las 100 personas más influyentes del mundo?

-Entre ellos, no hay un solo dramaturgo ni un poeta. Mejor para nosotros. Podemos vivir el renacimiento desde las catacumbas. Nadie trata de “comprarnos”. Nada tenemos que “vender”

-Es usted tan especial…

-Sorprende por ello que mi ‘circunstancia’ [familiar sólo para mí] pueda serlo igualmente para un joven actor de Toledo (España) o de Toledo (Usa).

-Tras los tiempos de penitencias obscurantistas ¿atravesamos los senderos de las mistificaciones luminosas?

-Me acostumbré desde hace 59 años a la hostilidad (¿paranoica?) de los censores.

-¿Y a la obstinación de los inquisidores?

Fernando Arrabal.- ¿No soportan mi circunstancia…?: ¿…mi padre primer condenado a muerte de la guerra civil? ¿… mi carta al general? ¿… mi presencia en la “vanguardia”? … ¿etc. etc.? .

-¿Por qué a la muerte del general tiene usted toda su obra prohibida?

-Es un titulo de gloria que no merezco ni remotamente. Si dos puerco-espines se cruzan tiene prioridad el de más espinas.

-A los teatros decimonónicos internacionales, ha escrito Esslin, les asusta su teatro ¿es cierto?

-Cómo nos gustaría ver la luna bocabajo.

-Los teatros solemnes le representan…

-…en la ‘Comédie Française’ y otros teatros nacionales europeos (como el Teatro Real de Madrid) se puede representar mi teatro actualmente de la forma más sorprendente e incluso arriesgada. O no representarse sin que ni siquiera las masas salgan a manifestar su repulsa por ello.

- ¿Por qué en su día su “Emperador de Asiria” se hizo en el Royal Nacional Theatre de Londres con el inolvidable Sir Laurence Olivier?

-Porque sistemáticamente rueda fortuna no da el triunfo a los mejores, sino a los más conocidos.

-Su teatro se publicó, hasta 1977, antes en japonés o griego que en su lengua materna…

-Por orden de las autoridades. La sarna inteligente prefiere los toros colorados.

-Dice usted que no es emigrante sino desterrado.

-Puesto que más que de raíces dispongo de piernas. Soy de Destierrolandia.

-¿Por qué se inspiró en el mito de Fausto en su ópera Faustbal y hace protagonista a una mujer?

-Porque desde niño me digo frente al enigma fecundo: “Desabrocha tu uniforme. Hay otro debajo ¡carajo!”

-¿Que piensa del tiempo?

-Gracias a un reloj de sol (y de pulsera) cada instante señalaría la hora que más nos apeteciera. El mundo es rotatorio. Pronto viajaremos en el Tiempo. Es solo una cuestión de presupuestos (K.Gödel ó Levy-Leblond).

-¿Cómo ve el futuro, desde París donde vive?

-Menos los adivinos, todos pueden prever el porvenir.

-¿La confusa complejidad actual…?

Fernando Arrabal.-Hace que los problemas cambien de naturaleza para que las ‘soluciones’ parezcan racionales.

-¿Y de sexo?

Fernando Arrabal.-Sólo sé que no sé nada (como de casi todo).