La novela gráfica como terapia familiar

Todo ello lo plasmó en «Fun Home: Una familia tragicómica» (Reservoir Books), una sobrecogedora y vibrante autobiografía con la que Bechdel se convirtió en autora de culto dentro del cómic y que fue libro del año para «The New York Times» y «Time» . Han pasado seis años y, aunque su primera novela sigue editándose en multitud de países (en España vendió más de 10.000 ejemplares , una cifra sorprendente para un cómic tan especial), Bechdel regresa a las librerías con «¿Eres mi madre?» (Reservoir Books).

Si con su primer libro la estadounidense intentó desentrañar su relación con su padre, cuyo suicidio marcó su juventud (y, de algún modo, su vida), en este segundo fija su habilidoso trázo en su madre e intenta dar respuesta a la vida de ambas, finalmente indisoluble. En esta entrevista, mantenida en conversación telefónica desde su casa en Vermont, Bechdel habla de la gestación de la novela, sus relaciones familiares, su actual situación emocional, la terapia como modo de vida y sus referentes literarios.

- «¿Eres mi madre?» está escrito desde una perspectiva mucho más emocional que «Fun Home». ¿Como ilustradora, cómo logra traspasar la barrera de los sentimientos?

- Hacer las viñetas interesantes es todo un reto para mí. Algunos de los dibujos se me ocurrieron en terapia, otros en conversaciones que mantenía con mi madre por teléfono... Puse especial atención a la hora de captar mi propia expresión y la suya. Pensé que sería interesante mirar hacia el interior y reflejar lo que encontrara en mis viñetas. Pero, sin duda, la elaboración de «¿Eres mi madre?» fue más difícil que la de «Fun Home»; primero, porque mi madre aún está viva y puede leerlo, pero, además, es un libro más íntimo y me costó mucho trabajo encontrar el tipo de narración adecuado, que hiciera del relato una experiencia transformadora sin caer en el dramatismo.

- Al leer ambas novelas, una tiene la sensación de que la autora tenía la imperiosa necesidad de escribirlas a modo de terapia. ¿Fue así?

- Sí, creo que ambos libros eran una especie de necesidad para mí, aunque la novela de mi madre fue más elusiva. Mi padre falleció y por eso la narrativa de «Fun Home» estaba más cuidada, pero la historia de mi relación con mi madre continúa, aún no ha terminado.

- ¿Sintió alivio al verlas publicadas?

- No, al menos no tanto como me hubiera gustado. Puede que me sintiera algo aliviada al escribir el libro sobre mi padre, pero con el de mi madre ma ha sucedido justo lo contrario. Ahora me siento más confusa y aún estoy intentando averiguar porqué.

- ¿Es el libro una memoria gráfica de su vida?

- Más que una memoria gráfica, creo que es una metamemoria. No quería hacer lo mismo, no quería que pareciera una simple continuación del anterior, quería que la gente percibiera que era algo distinto, una historia diferente. La buena acogida de «Fun Home» suponía mucha presión y yo quería mantener ese nivel, hacer algo tan bueno o mejor. De ahí que terminarlo fuera un logro, porque lo hice en un momento de mi vida en que había mucha distracción a mi alrededor. Fue muy duro, porque es un libro muy honesto.

- ¿Y cómo se enfrenta al pudor, a la vergüenza (si me apura) de reflejar sus sentimientos y los de su familia en una tira de cómic?

- La vergüenza ha sido un sentimiento muy enraizado en mi familia, impregnaba todo lo que sucedía, todos sufrimos por culpa de la vergüenza y todos resultamos finalmente dañados. Al ser consciente de mi sexualidad, quise superar esa vergüenza, porque no somos monstruos y no tenemos que avergonzarnos de amar como lo hacemos. De ahí que mis libros hayan ayudado a muchos lectores. Aunque, he de confesar que aún tengo que batallar con ese sentimiento de vergüenza para que cada día sea un poco menor en mi corazón.

- ¿Qué relación mantiene en la actualidad con su madre?

- Es muy buena. Quiero a mi madre y me gusta pasar tiempo con ella, pero la relación que mantenemos no es íntima. No sabe nada de mi vida personal... y yo no sé nada de la suya.

- ¿Le gustó el libro, aprobó su publicación?

- Ojalá lo supiera.

- ¿Quién ha sido la persona que más ha influido en su vida?

- Ella, sin duda. La relación con mi madre ha marcado toda mi vida. Ella me enseñó a no herir a los demás, y eso es lo mejor que he aprendido en toda mi vida. De hecho, soy escritora gracias a ella, porque me descubrió la parte creativa de la vida.

- El libro está lleno de referencias literarias y es especialmente relevante el papel que en él ocupa Virginia Woolf . ¿Es la literatura fuente de inspiración para usted? ¿Más, quizá, que la ilustración?

- Los escritores y los ilustradores influyen en mi obra a partes iguales. Admiro tanto a Robert Crumb como a Virginia Woolf. La ilustración y la literatura definen mi personalidad creativa.

- Junto a Woolf, en la novela aparece con frecuencia mencionado el psiquiatra Donald Winnicott . ¿Qué piensa de la terapia psicológica? ¿Cree en ella?

- No solo creo en ella, la terapia es mi religión.

- ¿En qué historia está trabajando ahora? ¿Dejará, por un tiempo, de lado a su familia?

- Me gustaría seguir escribiendo sobre mi familia, pero en el futuro, ahora no. Ahora necesito tomarme un respiro.