El Nueva York de los años 70, visto por Don DeLillo

Se trata de la tercera novela del autor estadounidense, escrita en 1973, cuando DeLillo contaba «solo» con 36 años y aún no había saboreado las amargas mieles de esa fama que a veces consume y en ocasiones mata. No obstante, el libro narra con todo lujo de detalles la cultura que empezaba a fraguarse en el Nueva York oscuro , decadente y, sin embargo, vibrante de la época.

El protagonista es Bucky Wunderlick, una rutilante estrella del rock que, en mitad de una gira, decide abandonar a su banda y, de paso, dar esquinazo al éxito (en el que, por cierto, ya no cree). Para ello se refugia en Manhattan, en un apartamento de la calle Great Jones (en el Bowery, cerca de Washington Square Park). Pero el retiro de Wunderlick no resulta tan idílico como esperaba. Es ahí cuando empiezan a desfilar por el libro todos los componentes que configuran la esencia de Don Delillo y hacen de su prosa un lúcido ejercicio de introspección. Pero, en este caso, con el pop como ingrediente básico, algo sorprendente en su obra.

Según explica Elena Ramírez , editora del escritor estadounidense en España, «La calle Great Jones» es «puro DeLillo, aunque es su obra más pop». Y es que «tiene libros en distintas vertientes, pero tiene una voz propia, en su caso con una muy fuerte personalidad». El DeLillo de esta novela «es mucho menos introspectivo y onírico que en ‘Punto Omega’ (2010) y ‘Cosmópolis’ (publicada en 2003 y llevada al cine por David Cronenberg en 2012)». Tanto es así que «La calle Great Jones» puede leerse «casi como si de un semillero se tratara», siendo el germen de la obra posterior de Don DeLillo.

Aquellos días, según confesó el escritor en una entrevista en «The Paris Review» en 1993, los hechos narrados en el libro «estaban en el aire». «Era la forma en que la gente pensaba. Eran los días en los que el enemigo era una presencia que se filtra desde el gobierno, y el miedo más paranoico no podía distinguirse del sentido común. Creo que intenté llegar a la astucia conectada con la palabra paranoia», aseguró DeLillo al periodista Adam Begley .

En dicha entrevista, el autor también explicó cómo, cuando estaba trabajando en el libro, comenzó a percibir, a través de los nuevos mendigos y vagabundos de Nueva York, «una nueva escala para medir el sentido de las almas fracasadas y las vidas olvidadas». Estamos hablando de los primeros años 70 y el escritor recuerda «pensar en Nueva York como una ciudad europea del siglo XIV». «Tal vez por eso buscaba una especie de ruinas de la grandeza del lenguaje en la parte final del libro», la más lírica y brillante de la obra.

Pese al lirismo y la brillantez que el «joven» DeLillo empezaba a destilar, «La calle Great Jones» no fue muy bien recibida por la crítica en la primavera de 1973. Si bien el «Washington Post Book World» dijo que era «bella, cruel, espeluznante» y «The New York Review of Books» la calificó de «brillante e impactante», en «The New York Times» Sara Blackburn no se mostró tan complaciente. «Ojalá esta novela pudiera ser descrita como un libro basado en el mundo del rock y las drogas -como DeLillo buscaba-, pero no funciona de esa manera, y el fracaso es casi fatal», escribió Blackburn. Aunque, según Elena Ramírez, DeLillo «era joven y eso es un delito que la crítica no puede perdonar».

Pero, más allá de las críticas y a la espera del veredicto en España, lo cierto es que nos encontramos ante una auténtica rareza, una pequeña joya que ha tardado cuarenta años en llegar a nuestro país. Según explica la editora, en Seix Barral están publicando la obra entera de Don DeLillo «y solo quedaban tres libros de los años 70 que, hasta ahora, no se habían traducido por su enorme dificultad». De hecho, son los menos traducidos en el mundo. Los tres libros a los que Ramírez se refiere son el que ahora nos ocupa , «Ratner’s Star» (1976) y «End Zone» (1972).

Estos dos últimos serán publicados, respectivamente, en Seix Barral en mayo y noviembre de 2014, con lo que toda la obra de Don DeLillo estará, por fin, publicada en España. «Recuperar este tipo de obras es un lujo que se da al lector español», asegura la editora, quien mantiene una fantástica relación con el autor. Ramírez cuenta que DeLillo, con el que se comunica por carta (el autor no usa el e-mail), «es bastante hermético, encantador en la distancia corta, pero vive tranquilo». Una tranquilidad que ahora emplea para trabajar en su próximo libro, una obra que aún tardaremos en poder disfrutar pero que, según desvela la editora española, es «algo grande y que le gusta mucho».