Sé lo que hicisteis el último verano

Se quiere hacer creer que todo va a peor, pero es falso. El ser humano se encuentra en su mejor momento, el capitalismo ha reducido la pobreza y nunca tantos hombres tuvieron tantos derechos. Pero de poco sirve lo objetivo cuando el que habla es un sujeto, con sus ojeras, su hernia discal y sus trimestrales del IVA. Lo único que era mejor antes eran los tomates y las vacaciones, que es a donde yo quería llegar. Los veranos de mi infancia fueron la historia de un pueblecito pesquero, sin apenas gente y con el clima sagrado de la civilización. En Portonovo yo me hacía amigo de los pescadores, que me llevaban a pescar congrios. Eso cuando no me sentaba en el puerto solo con la caña: los muges los tirábamos siempre, las caballas, a veces y las piardas nunca. Aquellos agostos eran un vendaval de paz, frescura y amor. La playa de Canelas, por el día, era un lugar virgen y familiar. Pero por la noche, según supe después, un 'hub' de narcotráfico. Los ochenta fueron duros, pero yo fui feliz. Después cambiamos Portonovo por Suances y más de lo mismo: si había suerte y llovía, a Cóbreces a escuchar gregoriano a los monjes cistercienses en la Abadía de Viaceli. O a tomar leche de vaca y sobaos a Santillana del Mar. Si la cosa se daba mal y hacía sol, a la playa de La Concha o a Los Locos. Yo iba en bici a todos los sitios, compraba pescado donde Lolo y los agostos pasaban con esa placidez de niños en historias de Delibes.

El veraneo es un concepto de principios del XX que consiste en ir a lugares más frescos. Habitualmente en la costa, donde las temperaturas son más suaves. Los Borbones tuvieron querencia por Santander -el palacio de la Magdalena para Alfonso XIII y Victoria Eugenia- por San Sebastián -el palacio de Miramar, mandado construir por María Cristina, ya viuda de Alfonso XII- o incluso Biarritz -el Hotel du Paláis, frecuentado por Isabel II y Alfonso XIII-. Como siempre, los nobles copian a los reyes, los burgueses a los nobles, la clase media a los burgueses y los paletos a la clase media. Pero ahora, en un giro imprevisto, los burgueses copian a los paletos para, al final, en vez de emigrar como aves hacia lugares solitarios y frescos, volar como 'boeings' hacia lugares tórridos y masificados; en vez de bicis y monjes, taxis y discotecas; y en lugar de aquellas vacaciones de paz y sardinas un infierno de estrés y croquetas de tres sabores. Entiendo de golpe el decadentismo, esa estúpida moda hija del romanticismo y de la nostalgia, los peores padres que uno puede tener. Lo convierten todo en literatura.