La última postal de Toni

José María escribía 'Postales' a unos lectores a los que trató como su familia política. Para la carnal siempre fue Toni. Enviaba y firmaba postales cuando ni siquiera existían ya buzones. Nunca mezcló lo personal con lo público. Un respeto a la familia política, a la que informaba a través de postales en las no había espacio para la confesión y la amargura. Todo era de color, o en blanco y negro. Fotos, no radiografías del alma. Lo ocultó todo con una profesionalidad que ya no se estila, con una distancia emocional y un pudor que contrasta con el narcisismo de quienes escriben de sí y para sí mismos, como si a alguien le importara por qué se llaman José María y no Toni. La semana pasada, a través del teléfono, sin mediar el audífono que le permitía mantener una conversación medianamente hilada y coherentes, nos confesó que se iba, que estaba agotado, que se moría de pena y de confusión, que le quedaban días, que no tenía sellos para más postales, que ya lo había dicho todo y que casi todo estaba ya escrito. Le quedaba, eso sí, el respeto a sus lectores, a los que nunca involucró en su agonía. Escribía postales desde la distancia y siempre las firmó como José María. Toni estaba ya en otra cosa, en otra vida.