La democracia de 'Las meninas'
En el cuadro pintado por Diego Velázquez, el mundo da un vuelco
Comer de la basura (25/03/23)
Los visitantes del museo El Prado ante 'Las meninas', de Velázquez.
Sala doce del museo del Prado, una y media de la tarde. La infanta Margarita me mira fijamente. La atienden doña María Agustina Sarmiento y doña Isabel de Velasco, meninas de la reina, mientras Diego Velázquez se retrata a sí mismo retratando a los ... reyes. De pie, ante el cuadro del sevillano, vienen a mi mente las palabras de Laura Cumming en aquel ensayo sobre el librero que perdió la cabeza por la obra de Velázquez. «Todo el que se coloca ante Las meninas, retenido por los ojos de esos niños y sirvientes desaparecidos, se halla exactamente donde estuvieron situadas otras personas en el pasado». Velázquez nos pone en compañía de todos cuanto lo observan ahora y lo han visto antes.
En la sala doce del museo del Prado, de pie ante el cuadro de Velázquez, formamos parte de un momento que se ha mantenido intacto a lo largo de los siglos. Frente a Las meninas, el mundo da un vuelco: los ciudadanos ocupan el lugar de los reyes, y los reyes parecen remotos y minúsculos, como figurantes en una multitud. Al observar ese lienzo, quedamos reunidos, apretujados todos, en la historia: Velázquez, las infantas, los sirvientes, el artista y los cientos de miles que hemos pasado frente inmenso bastidor desplegado ante el mundo como una ventana. Tiene razón Laura Cumming sobre ese cuadro: «Las Meninas nos reúne en su democracia sin límites».
Se han tejido toda clase de hipótesis sobre ellas, incluso la de ser un retrato del aburrimiento de la corte de Felipe IV, y que en el lienzo se revela como parte de un enigma irresuelto. Se necesitan horas para detallarla. Fijar la mirada en un único personaje, estrujarlo para que diga cosas nuevas. A todos juntos es imposible controlarlos. Se rebelan y se vuelven borrosos. De pie, rodeada por un enjambre de visitantes y turistas, descubro que la democracia de Las meninas se ha roto. Aunque quisiera, no puedo ocupar el sitio de los espectadores que me antecedieron. Me desplaza un oleaje, un murmullo, un codazo, un tropiezo. Huyo de la sala 12 y me planto en la galería central. El mundo da un vuelco, sin duda.