La democracia de 'Las meninas'

En la sala doce del museo del Prado, de pie ante el cuadro de Velázquez, formamos parte de un momento que se ha mantenido intacto a lo largo de los siglos. Frente a Las meninas, el mundo da un vuelco: los ciudadanos ocupan el lugar de los reyes, y los reyes parecen remotos y minúsculos, como figurantes en una multitud. Al observar ese lienzo, quedamos reunidos, apretujados todos, en la historia: Velázquez, las infantas, los sirvientes, el artista y los cientos de miles que hemos pasado frente inmenso bastidor desplegado ante el mundo como una ventana. Tiene razón Laura Cumming sobre ese cuadro: «Las Meninas nos reúne en su democracia sin límites».

Se han tejido toda clase de hipótesis sobre ellas, incluso la de ser un retrato del aburrimiento de la corte de Felipe IV, y que en el lienzo se revela como parte de un enigma irresuelto. Se necesitan horas para detallarla. Fijar la mirada en un único personaje, estrujarlo para que diga cosas nuevas. A todos juntos es imposible controlarlos. Se rebelan y se vuelven borrosos. De pie, rodeada por un enjambre de visitantes y turistas, descubro que la democracia de Las meninas se ha roto. Aunque quisiera, no puedo ocupar el sitio de los espectadores que me antecedieron. Me desplaza un oleaje, un murmullo, un codazo, un tropiezo. Huyo de la sala 12 y me planto en la galería central. El mundo da un vuelco, sin duda.