Así es la gran novela de la guerra de Ucrania que sobrevivirá al paso del tiempo

Reconocido como uno de los más grandes poetas ucranianos de la actualidad, además de filólogo que se doctoró con una tesis sobre los futuristas ucranianos de los años 20, músico que se define a sí mismo como «proletario punk», así como traductor de Bukowski y Paul Celan, entre otros, Zhadan recibió con toda justicia no hace mucho el Premio de la Paz de los Libreros alemanes. Sólo la lectura de su impresionante libro 'A New Orthography', de 2020 (aún no traducido a nuestro idioma), deja al lector estremecido, poema a poema.

La extraordinaria calidad literaria de cada una de las piezas por separado, la sobrecogedora y dolorosa exposición, seca, sintética, de un lirismo entre letalmente prosaico y metafísico, produce continuos zarpazos y cortocircuitos insólitos en la mente del lector. Algo que se repite, si cabe acrecentado, en esta obra maestra actual que es 'Orfanato'. Una 'road movie' de tonos y atmósferas casi distópicas, por los no-paisajes y ex-lugares fantasmales que deja la guerra a su paso.

Serhiy Zhadan nació en 1974 en Starobilsk, en la región del Este de Lugansk, donde surgieron las Repúblicas Populares separatistas prorrusas, en lucha feroz con el gobierno de Kiev. Su lugar en la literatura ucraniana, junto a autores como Andréi Kurkov, Yuri Andrujovich o las magníficas poetas Lyuba Yakymchuk (autora de 'Apricots of Donbas') y Marianna Kiyanovska ('Las voces de Babi Yar'), es excepcional.

Una literatura que enseña el protagonista de 'Orfanato', y que por fuerza ha cambiado en los últimos años, desde la anexión en 2014 de Crimea por parte de Rusia, que comenzó a armar a los insurgentes. Como él mismo ha dicho, ahora escribe un tipo de literatura «distinta a la de antes de 2014».

Lo que es verdaderamente excepcional en el caso de Zhadan, en sus textos literarios sobre la guerra, ya sean poemas o novelas como la desoladora y a la vez bellísima 'Orfanato', es que más allá de ceder al carácter de urgencia, propagandístico, debido a la dureza de las situaciones y de lo vivido día a día por todos, lo que se produce página tras página es literatura de altísima calidad y exigencia. Sus imágenes, metáforas, escenas espectrales, reflexiones y diálogos reflejan la condición humana al completo, sin engaños ni edulcoramientos, más allá de todo cliché y de la búsqueda artificial de impactos emocionales y fingidamente estéticos o sensibles.

En 'Orfanato' se narra la historia o viaje conradiano a través del corazón de las tinieblas de un joven maestro descreído y apolítico, Pasha, en busca de su sobrino internado en una escuela bombardeada en plena línea del frente. A lo largo de su recorrido por carreteras solitarias, edificios y puentes volados, atravesando sin cesar controles de un frente cambiante en el que nadie se fía de nadie, se espían los acentos y cuando se dice «los vuestros» saltan súbitamente las alarmas, todas las guerras parecen haber tenido ya lugar. También una tercera y temible nuclear. «Este sótano —dirá con ironía la directora de la escuela— lo construyeron en la época soviética como refugio antiaéreo. En caso de que estallara la Tercera Guerra Mundial. Fue construido expresamente para nosotros».