'Una traición mística', de Alejandra Pizarnik: escribir como llora un niño

Si cuento todo esto es porque la lectura de 'Una traición mística', una antología de la prosa más o menos narrativa de la autora, me ha traído a la memoria ese lado de «art brut» de Alejandra, ese misterioso aire de niña encantada, de infancia rosa, que se percibe a menudo en su mundo, al lado de la crueldad, el misterio, la desolación, una ternura y una nostalgia del paraíso infantil que me recuerdan también, por cierto, a los poemas de Leopoldo María Panero, donde Peter Pan, Wendy o Alicia aparecen sin cesar. El recuerdo de los delicados y terribles niños de Henry Darger es también inevitable.

RELATOS

'La traición mística'

• Autora Alejandra Pizarnik
• Editorial Lumen
• Año 2024
• Páginas 248
• Precio 20,90 euros

Es posible que el suicidio de un poeta tiña su obra lo queramos o no. Cuando leemos cualquier línea de Sylvia Plath, de Alfonsina Storni o de Anne Sexton, esa música lejana parece oírse siempre. También tiñe las imágenes que tenemos de ella, ese rostro tan bello de Alejandra, tan sensual, tan tierno, tan frágil, tan fuerte e imponente al mismo tiempo.

Siempre que veo fotos de ella pienso que podríamos haber sido amigos, que me resultaría fácil hablar con ella y bromear con ella. Su rostro ligeramente hinchado, sus grandes ojos, sus ojeras, su sonrisa irónica, son inolvidables. Pero uno espera que un crítico hable de los escritos del escritor, y no de cosas tales como sus ojos o sus labios.

En el caso de Alejandra Pizarnik, todos esos aspectos son inseparables. No conozco a ningún otro poeta que pretenda menos, que finja menos, que exagere menos y que llegue, al mismo tiempo, más lejos. Hay una frase de Djuna Barnes que me obsesiona: «Nadie sufre tanto como dice». Esto puede ser cierto de todos los seres humanos y de todos los escritores, no de Alejandra Pizarnik.

En estas prosas la hallamos entera, y hallamos además dimensiones no tan presentes en su poesía: su lado más lúdico, gamberro y obsceno, y un arte combinatoria de las palabras que puede recordarnos a los experimentos más atrevidos de Joyce.

Las máscaras. Las muñecas. Los espejos. «Voy a escribir como llora un niño, es decir: no porque esté triste sino que llora para informar, tranquilamente». Cuentos de hadas. La horrible historia de la condesa Bathory. La pieza más deslumbrante, extensa y desmadrada es 'La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa'. Nunca fue publicada: fue encontrada en una carpeta, tras la muerte de la poeta, en dos versiones, una a mano y otra a máquina, ambas con numerosas correcciones. Kafka dijo una vez que a él no le interesaba la literatura porque la literatura era él. Lo mismo podría decirse de Alejandra Pizarnik.