Stephen Dixon, claves de un autor con pocos lectores

Y, sí, en ‘I.’ el protagonista (más que transparente otro-yo de Dixon) se encontraba varias veces a lo largo de los años con el consagrado y esquivo novelista Joshua Fels (turbio ‘álter ego’ de William Gaddis). Y, sí, de una manera muy elegante y lateral se formulaba allí la pregunta de por qué Dixon no compartía espacio y podio no sólo con Gaddis sino, también, con Donald Barthelme, Pynchon ... La respuesta era porque este no es un mundo justo.

Queda el consuelo de que Dixon publicó mucho, que siempre hizo lo que quiso, Y, bueno, también ganó alguna buena beca sabrosa y más de un premio prestigioso y hasta estuvo nominado dos veces al National Book Award por dos indiscutibles obras maestras: ‘Frog’ e ‘Interestatal’. ‘Gould ‘(1997) es otra de ellas. Novela en dos novelas ( Abortos’ y ‘Evangeline’) que vuelve a traernos a otro típico pero original ‘Homo Dixon’ y a reafirmarse en su estética: sus novelas no son exactamente novelas, sus cuentos no son precisamente cuentos, y Dixonlandia es ese sitio en el que James Joyce & Samuel Beckett & Thomas Bernhard y Jerry Seinfeld & Larry David & Louis C. K. se dan la mano con cadencia monologante e hipnótica de ‘stand-up comedy’ no busca el remate breve y gracioso sino la gracia del largo durante.

Y aquí viene, a finales de los años cuarenta, Gould Bookbinder. Manipulador manipulable y triunfador en el arte de venirse abajo y proyecto en construcción de escritor que ya se está escribiendo cortesía de libre flujo de consciencia para narrar episodios de su vida sentimental-sexual con modales del Philip Roth de las meta-piruetas en ‘La contravida’. Así, contrapunto entre relaciones temporales e interrumpidas de un modo u otro con la más profunda aproximación a la tan magnífica como intimidante madre y divorciada Evangeline: acaso mujer de la vida de Gould o de las posibles vidas que Gould escritas y reescritas entre sábanas sudadas y páginas en blanco.

Y letra de Dixon quien, alguna vez, dijo que lo suyo pasaba por hacer algo de una manera que no se haya hecho antes y que esté tan bien hecho que no haya que volver a hacerlo. Afortunadamente, tan contradictorio en las idas y vueltas de sus personajes, Dixon hizo muchas veces (—y en Gould volvió a hacerlo— eso que Dixon hacía mejor que nadie.