Hakan Nesser, cuando el asesino es inocente

«Soy un viejo comisario de la brigada criminal jodidamente cansado, que ha visto demasiado y que no quiere ver más. No quiero ver el final de este caso que me ha ocupado más de mes y medio. Quiero bajarme del tren ahora, antes de llegar a la estación de destino», piensa Van Veeteren cuando tiene a su alcance la detención de una mujer que ha asesinado a cuatro hombres.

La novela narra la historia de cuatro asesinatos de varones con un rasgo común: todos han muerto de disparos a bocajarro. Y todos han sido hallados con un impacto de bala en sus testículos. Cuando las dos primeras víctimas aparecen, no hay testigos ni pistas. Tras un arduo trabajo de investigación, Van Veeteren descubrirá que lo que une a los cuatro es su servicio militar en la misma unidad. El comisario no logra descubrir hasta el final de la novela cuál es la causa que mueve a la mujer del lunar a cometer estos crímenes.

Van Veeteren ejerce de comisario en una ciudad no identificada del norte de Europa. Es un hombre pesimista, que no soporta el mal tiempo, que juega al bádminton y ama la música clásica. Está separado y tiene dos hijos adultos, uno de ellos, en la cárcel por tráfico de drogas. El personaje es el protagonista de diez novelas de Nesser, en las cuales podemos constatar su creciente desencanto y su inadaptación a las convenciones sociales. El amante al género encontrará un parecido con Kurt Wallander, el policía creado por Henning Mankell.

La trama de la narración de Nesser recuerda ‘La novia vestía de negro’, una novela de Cornell Woolrich, de 1940. En ella, otra mujer asesina a cuatro hombres por motivos misteriosos. Como en la obra de Nesser, la dama tiene poderosos motivos para la venganza.

No destriparé la brillante conclusión de ‘La mujer del lunar’, que acaba con una carta al comisario Van Veeteren en la que reconoce los asesinatos y explica las razones. La autora es una prostituta alcohólica y desquiciada. Nesser la presenta como una víctima de sus víctimas.

Y ello es así hasta el punto de que el comisario siente un profundo rechazo a detener a la culpable que, en el fondo, considera inocente. «Cuando uno se ha movido un tiempo lo bastante largo en las profundidades de la triste realidad, cuando uno ha pisado el terreno del crimen, es natural que sólo se vean los negros posos: las causas. Las torcidas raíces carcomidas del árbol de la sociedad», reflexiona Van Veeteren.

‘La mujer del lunar’ puede leerse como un tratado de relativismo moral y como una enmienda a la totalidad de las convenciones sociales. Pero es también una novela de acción trepidante, que funciona con un mecanismo de relojería que avanza hacia un final perfecto. Lo más difícil en el género negro es siempre la conclusión. En este caso, Nesser ilumina las 250 páginas de la novela con un final deslumbrante que no sólo da sentido a todo el desarrollo, sino que, además, incide en la complejidad de la naturaleza humana y las veleidades del corazón.

Hakan Nesser, nacido en Örebro en 1950, es un escritor de larga trayectoria con más de treinta novelas publicadas. Era un profesor de Upsala, casado con una psiquiatra, cuando decidió dedicarse a la literatura. De espíritu inquieto, ha viajado y residido en Londres y en Nueva York. Por la afinidad de la escritura y su temática, no sería arriesgado considerarle como el heredero de Maj Sjöwall y Per Wahlöö, la pareja pionera de la novela negra nórdica.

En sus diez novelas escritas entre 1965 y 1975, Sjöwall y Wahlöö destripan las contradicciones de la sociedad sueca y desmontan el tópico del paraíso socialdemócrata. Aunque Nesser elude localizar la serie de Van Veeteren, resulta evidente que está describiendo el país donde nació y creció. Su mirada no es favorable. Tanto las víctimas como los policías luchan por sobrevivir en un entorno adverso donde la soledad y el egoísmo imperan.

Tras la apariencia de respetabilidad, hay frustraciones y secretos inconfesables. Sin llegar a la fama de algunos de sus colegas, Nesser es un sólido e imaginativo escritor cuyos libros nunca defraudan. Merece la pena leer su obra traducida al castellano. ‘La mujer del lunar’ es un buen comienzo.