'Los pájaros', de Tarjei Vesaas: como si fuera transparente

A ratos sobrecogedora, turbadora y abismalmente singular, Vesaas sitúa su cautivadora historia, con trazos de leyenda, en los bosques y lagos, alejados de todo, de una profunda Noruega.

NOVELA

'Los pájaros'

• Autor Tajei Vesaas
• Editorial Nórdica
• Año 2025
• Páginas 274
• Precio 22,95 euros

Con una exquisita y sobria sensibilidad, enigmáticamente visionaria y perfilada a cada rato con enorme ternura, su historia muestra las grietas y heridas casi imperceptibles de una civilización. Una civilización en los límites de la compasión por el Otro, una vez superados sangrientos enfrentamientos colectivos, como fue la Segunda Guerra Mundial. Y una historia que muestra cómo los seres humanos, los que sean, pueden vivir de una manera mucho más intensa, profunda y verdadera sin la necesidad de la 'convención' de un lenguaje que los rodea y que no en pocas ocasiones los atormenta.

Poeta y novelista, hijo de un campesino, Tarjei Vesaas dudó durante tiempo en dedicarse al oficio de su padre o bien a la escritura, que por fin comenzó llevando a cabo en los años 20, en neo-noruego ('nynorsk'), calificado de 'lengua rural'. Sin embargo, nunca dejó de estar en contacto con el medio y los embriagadores parajes donde había nacido.

El protagonista de 'Los pájaros' se llama Mattis y vive en la pequeña cabaña de un valle pantanoso, junto a un lago, entre inmensos bosques de abedules y álamos. En el pueblo a Mattis lo llaman 'el Simplón'. O como siempre sucedía: el tonto del pueblo, que responde con frases sin sentido, incomprensibles, y que nadie quiere contratar para las más mínimas tareas.

Tras la muerte de sus padres, de Mattis se ocupa, día y noche, su hermana igualmente soltera Hege. Con problemas para comunicarse con los supuestamente 'normales', Mattis tiene el don sin embargo de dialogar con una naturaleza silenciosa, ahorrándose así las decepciones por «las palabras afiladas, palabras que no eran para él» y esa maldición creada por los hombres al tener que expresarse y no lograrlo nunca con facilidad.

Pero un día, como una señal que sólo él puede entender, un pájaro, una becada, decide instalarse misteriosamente encima del tejado de su casa. Una rara relación secreta se instalará entre ambos, sustituyendo los diálogos incómodos que otros esquivan.

Porque en todo momento Mattis es consciente de que no se le trata del mismo modo que al resto de la gente y a menudo reclama su parcela de humanidad que, incluso seres cercanos como su hermana, le niegan: «¡Debes hablarme como una persona normal!».

En granjas, en campos de cultivo, en los bosques, «siempre ocurría algo que lo estropeaba todo» y luego 'los avispados', los arrogantemente 'normales', que tenían propiedades y trabajo para ofrecer «pasaban junto a él, sin mirarlo, como si fuera transparente». Pero un día la monótona existencia de los dos hermanos sufrirá unos leves y perturbadores cambios: su hermana Hege se enamora de un apuesto y fuerte leñador y Mattis decide convertirse en barquero, aunque la mayor parte de los días no tenga a nadie a quien llevar de orilla a orilla del lago.