'María Luisa'

María Luisa- Más nombres en el buzón. ¿Por qué?

Raúl- Para que no piensen que vive sola.

María Luisa- Vivo sola.

Raúl- Se trata de que ellos no lo sepan.

María Luisa- ¿Quiénes?

Raúl- Los ladrones que están robando en el barrio a señoras mayores que viven solas. No se asuste, no digo que vayan a robarla. Lo digo por si se les ocurre, para que elijan otra puerta.

María Luisa- Buena idea. Pero no sé si me parece correcto. No está bien mentir, aunque sea a delincuentes.

Raúl- Solo es una mentirijilla, doña María Luisa.

María Luisa- ¿Y si se enfadan porque los hemos engañado? Puede ser peor.

Raúl- No tienen por qué enterarse, doña María Luisa.

María Luisa- Bueno, vale. Hansel y Gretel.

Raúl- Tiene que parecer de verdad.

María Luisa- Vale, pero dos. Vivir con más de dos es una lata. Pensaré qué dos. Hasta mañana, Raúl.

Raúl- Lo vamos a hacer ahora mismo, doña María Luisa, aunque sea provisional, con rotulador, ya lo pondremos como Dios manda. Dos nombres.

María Luisa- Pero es muy difícil, así de golpe.

Raúl- Dos cualquiera, con su apellido.

María Luisa- Con mi apellido, no.

Raúl- Con su apellido, será más creíble.

María Luisa- Con mi apellido, no.

Raúl- Con el apellido que usted me diga.

María Luisa- ¿Pueden ser dos apellidos distintos?

Raúl- Los que usted quiera, doña María Luisa.

María Luisa- Emerson Azzopardi y Benito Beckenbauer.

Raúl- Hubo un futbolista Beckenbauer. Alemán. Puede parecer de broma.

María Luisa- Emerson Azzopardi y Benito Beckenbauer.

Raúl- Como quiera, doña María Luisa. Por ahora, voy a poner esos dos. Pero mañana se lo hago bien hecho, a máquina, y si quiere ponemos dos nombres más normales. Se lo piensa.

María Luisa- No voy a andar cambiando de nombres, Raúl. Raúl, ¿usted por qué hace esto? ¿A usted qué le importa si me roban o no? ¿Qué le importo yo a usted?

Raúl- Todos los que viven en mi portal me importan, doña María Luisa.

2

En la casa, poco después. María Luisa entra, da la luz, deja las llaves, el bolso, el abrigo, se pone calzado cómodo, etcétera. Se sienta en el sofá delante de la tele y la enciende. La ve un rato y cambia de canal. Después de un rato, cambia de canal. Cambia de canal. Apaga la tele. Silencio.

Beckenbauer- No te había sentido entrar.

Silencio.

María Luisa- ¿Usted sabe que hubo un futbolista que se llamaba como usted? Alemán.

Beckenbauer- ¿Benito alemán?

María Luisa- Beckenbauer.

Beckenbauer- Yo nunca hago deporte.

María Luisa- Es verdad, nunca le he visto hacer ejercicio.

Beckenbauer- No tengo tiempo para eso, María Luisa. Estoy preparando una gran acción. Voy a poner este país a tus pies. Pero te lo voy a entregar bien limpito. Voy a encarcelar a diez mil.

María Luisa- No exagere, general. ¿Ha estado bebiendo?

Beckenbauer- A veinte mil.

María Luisa- El portero dice que su nombre podría ser tomado a broma.

Beckenbauer- ¿A broma mi nombre? ¿Quién se toma mi nombre a broma?

María Luisa- Está habiendo robos en el barrio. Les ha da-do por las señoras que viven solas y piensa que se soluciona poniendo nombres en el buzón. Beckenbauer no lo quería ni en pintura. Pero yo no he dado mi brazo a torcer.

Beckenbauer- ¿Qué? ¿Has puesto mi nombre en el buzón?

María Luisa- ¿Le parece mal? Si no lo hubiese puesto, sería como que me avergüenzo de usted.

Beckenbauer- Me pones en peligro, María Luisa. Nadie debe conocer mi paradero.

María Luisa- Si él no quería, si tuve que insistir. Tampoco le convencía Azzopardi.

Beckenbauer- Ese hijo de la gran puta. Me ha dado la tarde, María Luisa.

Azzopardi- Soy como una casa

llena de habitaciones vacías

en cuyo sótano pelean

día y noche mis dos sombras.

De madrugada me asaltan

pensamientos salvajes.

Pero a veces, sin darme cuenta,

aprendo algo;

a veces, sin darme cuenta,

olvido algo.

Yo soy eso que aprendo y olvido

sin darme cuenta.

Beckenbauer- Así toda la tarde, mientras yo me deslomaba poniendo orden en el cuarto. Las cosas tienen que estar guardadas. No pueden estar a la vista, las cosas. El problema no es el desorden de ahora, sino hasta dónde el desorden puede llegar. El desorden hay que detenerlo cuando empieza. El desorden hay que anticiparlo. ¿Y a ti qué tal te ha ido?

María Luisa- Pues como todos los jueves.

Beckenbauer- Cafetería con tu amiga Angelines, como todos los jueves, de seis a ocho. Muy bien, ¿no?

María Luisa- Sí, muy bien. Pero ya nos lo tenemos contado todo de todo.

Beckenbauer- Yo fui a misa y luego me reuní con el Coronel. Disculpa que no entre en detalles, María Luisa, no quiero comprometerte.