Un 'luthier' en una isla desierta

Carlos Núñez Cortés, fundador y tecladista del gran grupo musical y paródico que hizo historia en toda Hispanoamérica, se enteró de que la isla de Mata-fome está apenas cubierta de vegetación rala y escasos árboles, y total y absolutamente deshabitada. Es un minúsculo rombo de tierra de no más de 350 metros de largo y unos 200 de ancho, y está ubicado frente a las costas de Florianópolis.

Noticia Relacionada

«Entregué mi alma a Les Luthiers y lo pasé tan bien...»

Julio Bravo

Al final de esa jornada, entre amigos, manifestó el deseo de ser abandonado en isla de Mata-fome con su perra y munido de una carpa, bolsas con víveres, una mochila y un botiquín completo —en previsión de accidentes o mordidas—, y seis bengalas que pudieran ser avistadas a veinte millas náuticas, por si surgía algún imprevisto grave, o acaso un simple y desesperante arrepentimiento.

También pidió un arma: «Una pistola cargada, por si decidieran abandonarme en serio», bromeó, pero ya sus amigos de viaje no se reían tanto. «¿Estás decidido?», le preguntaron a último momento, cuando estaban a punto de abandonarlo y regresar a la civilización en lancha. «No es más que un juego», dijo Núñez Cortés, y los vio alejarse melancólicamente.

Recorrió con su perra los límites del islote, recogió caracoles, nadó en el mar, hizo un fuego y se cocinó. Cuando cayó la noche, sin embargo, comenzó a sentir una fuerte inquietud, una turbación, un miedo abismal. Agotado por las emociones del día, se durmió y al día siguiente se levantó con ánimo de ver la flora y fauna.

Fue entonces cuando comenzó a sentirse verdaderamente aislado en sus propios pensamientos, y a acusar los efectos de una soledad honda y reflexiva que es imposible lograr en una zona urbana. Imaginó que la criatura de Defoe habría tenido sentimientos similares. Pasó mucho tiempo pensando en esas profundidades silenciosas y, cuando tres días después oyó el motor de la lancha que venía a recogerlo, no sabía ya si sentir pena o alegría.

Este episodio abre 'Es que me pasaron muchas cosas en la vida' (Libros del Kultrum), memorias y peripecias privadas de un hombre de 83 años que se hizo célebre con un grupo definitivamente retirado y que no tiene sucesores, uno de esos extraños milagros de la música y del humor que saltó todas las fronteras. Núñez Cortés recuerda allí a su padre, un inmigrante turco muy poco alfabetizado a quien le pidió un libro: le regaló un diccionario, que leyó de punta a punta y le cambió la vida.

Su madre tenía una voz extraordinaria y un gran oído: «Mami —le preguntó Carlos a temprana edad—, ¿cómo se hace para salir en los diarios?». Ella le respondió: «Vas a salir cuando toques bien en el piano los valses de Chopin». Estudió día y noche, se volvió un virtuoso de las teclas, pero no salió en los diarios por Chopin sino por Mastropiero, aquel hilarante compositor ficticio y recurrente de Les Luthiers que dio la vuelta al mundo. Vaya si le pasaron cosas.