Las guerras de vuestros descendientes

Mario es un personaje modesto, pero se hace grande, de modo imprevisto, por oposición a su mujer, tan gris y reaccionaria. Bien, creo que en 'Las guerras de nuestros antepasados' –a la postre, su siguiente monólogo– aprende la lección para no cometer el mismo error y que el personaje principal, Pacífico Pérez, no deje ninguna posibilidad de redención a su padre, abuelo y bisabuelo, que son personajes referenciales que no entran nunca en la acción principal. Por ello nos presenta a un protagonista víctima, ingenuo, hiperestésico, sensible hasta el dolor y pacífico, como marca su nombre, frente a la belicosidad obsesiva, 'gañana' y cruel de unos familiares obsesionados con sus propias guerras  –la Civil, la de Marruecos y las Carlistas– y empeñados en que la guerra del joven tiene que estar al caer. Pretenden explicar que cada generación tiene su guerra, que aparece en el horizonte como un sino irrenunciable y ante la cual a Pacífico solo le queda la resignación e incluso la alegría, porque toda guerra es divertida, buena y nos hace verdaderamente hombres. Es el eje central de una vida.

Pacífico se opone, y no lo hace por motivos católicos. En una carta de Umbral a Delibes, le dice, haciendo referencia a la novela, que «si un chino hace un biombo, le sale inevitablemente un biombo chino. Y si un cristiano hace una novela, le sale inevitablemente una novela cristiana. No es necesario que se esfuerce por dejar constancia de su cristianismo». Y Delibes lo logra, el pacifismo del personaje trasciende el alegato religioso para llevarlo a una crítica mucho más amplia y global, casi desesperada, que engarzaría con ese 'Leave Those Kids Alone' de Pink Floyd, un canto dramático porque las guerras y los odios no se hereden y podamos, por fin, dar paso a una generación cuyas vidas y cosmovisiones no se entiendan con la guerra y la muerte como epicentro.

No lo logra el personaje. Pacífico, ese ser naturalmente bueno y candoroso que cuando toma consciencia de la crueldad del mundo pretende refugiarse en el vientre de su madre de nuevo, (imagen que nos traería Kurt Cobain en 'Heart Shaped Box': «Lanza tu cordón umbilical para que pueda trepar de regreso») termina por ser un asesino, matando a un vecino sin saber muy bien por qué. Es decir, un hombre candoroso e inofensivo acaba siendo agresivo, y además de modo gratuito, debido a la violencia basal de sus familiares.

Es sabido que, a Delibes, la Guerra Civil, a la que se une con 18 años, le afectó mucho. Vuelve del buque 'Canarias' afectado, medicado y con tintes neuróticos de los que no se repondría jamás. Él es Pacífico, un joven esencialmente bueno y sensible que se ve obligado a luchar una guerra que, en España, cae como una losa cada cierto tiempo y de la que no podemos huir. El gran acierto de esta nueva puesta en escena de Jesús Cimarro y Claudio Tolcachir en el Teatro Bellas Artes es, por supuesto, su oportunidad. Nunca una novela ha sido tan contemporánea como esta ni ha venido tan a cuento. ¿Podría volver a pasar? ¿Estamos en la España actual heredando odios que teníamos enterrados y avivando su llama para que nuestros hijos entiendan que, antes o después, deberán volver a luchar contra la otra mitad? ¿Son las nuevas generaciones esos 'Pacíficos Pérez' que, habiendo nacido sin pulsiones agresivas ni necesidad de matar a nadie, se acabaran convirtiendo en 'homo bellicus' sin saber como ha podido suceder? ¿Estamos preparando hoy las guerras de nuestros descendientes? Esperemos que no y estamos a tiempo. La guerra cultural es otro tipo de guerra en la que no se mata, al menos al principio. Pero las consecuencias del odio y de la agresividad son bastante previsibles. Delibes nos enseña que una vez se ha sembrado la violencia y la expectativa del enfrentamiento, sus frutos acaban por germinar hasta en el hombre más inesperado. Y el culpable no es solo quien aprieta el gatillo sino, también, el que le enseñó, desde el principio, que eso era lo normal.