'Espía de la primera persona', de Sam Shepard: el crepúsculo de un mito

'Espía de la primera persona' —jugando todo el tiempo entre un yo y un él fluyendo el uno en el otro, saliendo dentro para verse mejor a cierta distancia— es casi una coda y un réquiem para sí mismo.

NOVELA

'Espía de la primera persona'

• Autor Sam Shepard
• Editorial Anagrama
• Año 2023
• Páginas 104
• Precio 17,90 euros

Breve en páginas pero amplio en significado que funciona a la vez como 'summa' de todo lo que hizo Shepard en su vida y obra (cabe detectar aquí procedimientos similares a los de 'Luna Halcón', su debut en prosa). Reflexiones entre dolidas y asombradas desde el tormento de una enfermedad degenerativa que lo tumbó del caballo y lo confinó a una mecedora desde la que proyectarse al propio pasado de bohemia neoyorquina, reflexionar acerca de Watergate y Vietnam, o invocar al espectro de Pancho Villa. Crónicas ya no de motel sino de esos desiertos que los rodean y acorralan junto a la naturaleza todavía no muerta de un hombre en la inmejorable compañía del a solas consigo mismo o de sus seres queridos quienes lo atienden y atienden al grabado/dictado de estas últimas palabras.

Y, por encima de todo, la persona y la personalidad de Shepard: ese personaje al que, seguro, Clint Eastwood siempre aspiró a ser en tantas de sus películas. Un pistolero disparador de palabras que hizo de todo y estuvo en todas partes (laureado autor de teatro, actor candidato al Oscar, pareja de Patti Smith y de Jessica Lange) y aquel a quien Bob Dylan consideró como a uno de sus pocos compadres contemporáneos.

Y si en su anterior 'Yo por dentro' (2017, publicada poco antes de morir) se intuían las nubes en el horizonte, en esta póstuma 'Espía de la primera persona' Shepard ya está en centro de la tempestad: «Me hicieron todas esas pruebas... Rayos X. Imágenes fantasmagóricas» hasta que un cirujano «me explicó que algo no iba bien. Y yo le dije, bueno, ya sé que algo no va bien. ¿Por qué cree que estoy aquí?». Y pocas páginas después: «En estos momentos nada parece funcionarme. Manos. Brazos. Piernas. Nada. Permanezco tendido. Esperando a que alguien me encuentre. Me limito a mirar al cielo. Huelo su proximidad».

La última entrada/salida de esta suerte de 'journal' sin retorno —una entrañable postal desde un restaurante mexicano— está dedicada y trata, como corresponde, a/de los hijos que lo sobrevivirán para seguir contándolo y quienes le dedican este libro a su padre por el «tremendo esfuerzo» que hizo para acabarlo.

En su muy buena biografía de Shepard —con un nuevo epílogo funerario para su versión en 'paperback' de 2012— John J. Winters relata la génesis del proyecto y señala, con justicia, el hallazgo del título y del procedimiento que alude a un 'espía' externo al narrador que bien puede ser la enfermedad o aquel que alguna vez se fue y ya no se es ni será pero al que se puede volver: ese quien se está yendo, de nuevo, montando su mejor caballo hacia el más horizontal de los crepúsculos.

Y, sí, de acuerdo: la vida en ocasiones —y particularmente cerca de su fina—l no suele ser justa o piadosa con las viejos y legítimos y legendarios jinetes. Y este autor no es aquí Lucky Luke sino, más bien Unlucky Sam. Pero aún así —aunque tiemble el pulso Shepard vuelve a dar en el blanco— quién le quita lo cabalgado.