'Cuarteto de la memoria', de José Carlos Llop: una civilización europea extinta

NOVELA

'Cuarteto de la memoria'

• Autor José Carlos Llop
• Editorial Alfaguara
• Año 2025
• Páginas 549
• Precio 24,90 euros

Haber reunido las cuatro novelas citadas obedece a que forman un conjunto bastante unitario, tanto narrativamente, cuanto por el mundo representado. El primer desafío, que los narradores no siempre resuelven bien y que aquí se ha cumplido perfectamente, es la naturaleza compleja del yo narrativo, que propende a arrostrar una autenticidad de origen de voz, pero que muchos escritores no saben distinguir bien del yo biográfico.

Como se ve especialmente en las dos novelas de formación, 'El informe Stein' y 'La cámara de ámbar', muchas de las situaciones parecen tener un fondo autobiográfico del escritor, tanto personal en la primera, donde ha podido traer experiencias vividas en su etapa escolar en un colegio de jesuitas en la Mallorca durante el franquismo, como en la creación, en la segunda novela, de un gran personaje, Nicolás Bemberg, que desarrolla su azarosa vida en tiempos que podrían muy bien reproducir tipos reales que el escritor ha conocido o sobre los que ha leído.

Es una Mallorca donde se unían el cosmopolitismo, misterios ocultos de posguerra europea, donde arribistas supieron urdir trampas para enriquecerse con el arte y el estraperlo. En estas novelas, también en 'El mensajero de Argel' hay un diapasón que mide cómo Mallorca siempre fue algo más que un mundo local, pues albergó no solo a los grandes escritores sobre los que Llop ha escrito, sino también pecios de monarquías extintas tanto del que fuera imperio austro húngaro, como de las huidas del imperialismo soviético.

Ningún escritor español ha cifrado con tanta precisión ese mundo de espionajes trufado de estafadores y comerciantes que pasa desapercibido, salvo que coincida con la llegada de un nuevo compañero de pupitre, Guillermo Stein, que abre al narrador un mundo ignoto y subyugante. Tan solo el modo como descubre el cuerpo de la hermana de Stein, Paula, merece la lectura, de una novela llena de humor con tipos, como los profesores jesuitas, salidos de un cuadro que parece inverosímil.

Quien esto escribe, alumno también de jesuitas, les asegura que tales tipos se daban en la España preconciliar o inmediatamente posterior al Vaticano II. A la excelente tradición de novelas escolares del jesuitismo, añade Llop el registro paródico, que le ha salido muy bien. Otro tono tiene 'La cámara de ámbar', cuya prosa reflexiva alcanza momentos excelsos, como esta reflexión: «La literatura es ese mundo falso que construimos para escapar de la falsedad mundo real», o imágenes fulgurantes de la soledad vivida desde una incomprensión real de lo que realmente ocurre con el personaje central, Nicolás Bemberg, que viste tantas capas de misterio como eran necesarias para sobrevivir en tiempos de espionajes y trampas.

La mención de Porfirio Rubirosa, el mundo de los 'play boys', una posguerra europea de fiestas, enriquecimientos y cambios de fortuna, que resulta, en sus tipos y tramas, tan novelesca como insólita en la literatura española. Esta novela se parece temáticamente a 'El mensajero de Argel', la cuarta de las incluidas, en el volumen. Entre ambas, ha situado José Carlos Llop otra, la titulada 'Háblame del tercer hombre' que me ha parecido una de las novelas que con mayor profundidad ha tratado del mundo militar por dentro, desde los ojos otra vez de un niño que no entiende pero en cuya retina quedan inexplicables sinrazones de esos contextos de espionaje y fidelidades que terminan no siéndolo.

El lector que se acerque a estas cuatro novelas entrará en mundos insólitamente ricos. Es cosmopolitismo, sí, pero sobre todo es una civilización europea extinta, que vivía, en tipos y bailes, su fin de fiesta.