Los más atractivos títulos de narrativa

Hace tiempo que Salter dejó de ser una promesa de alta literatura para consolidarse como uno de los autores estadounidense más talentosos de la segunda mitad del siglo pasado. Lo confirma Banville y, también, que cada nuevo título suyo sea un fenómeno editorial, aunque se trate de una recopilación de relatos ya publicados. Porque aunque los 'Cuentos completos' que han llegado este año a las librerías son los que dieron forma a 'Anochecer' y 'La última noche', sobre todo son una nueva oportunidad de volver al universo de Salter. A ese cosmos habitado por tipos elegantes, sutiles y oscuros. En palabras de Banville, el mundo de 'Mad Men'.

Salter esculpe a sus personajes con frases lapidarias. «Polo no era Gatsby: él lo había tenido todo desde el principio», con esta definición el autor neoyorquino consigue transmitir más que otros en varias novelas juntas. O «Brule era uno de esos hombres de los que se sabía más por rumores que por hechos probados». Hay en este libro unos cuentos más logrados que otros, como pasa con todas las compilaciones de este tipo, pero en todos ellos hay algún fogonazo de talento puro. «Su rostro era a un tiempo abierto e impenetrable; hacía pensar en una cierta indiferencia ante la vida». Historias de personajes que se mueven entre tinieblas, con intimidades que Salter sabe dosificar con maestría. Por Jaime G. Mora

'Cuentos romanos'. Jhumpa Lahiri. Lumen, 2023. 216 páginas. 20,90 euros

Jhumpa Lahiri no habla bengalí, renegó del inglés y escribe en italiano. En esa lengua desgrana nueve historias de hombres y mujeres desarraigados y vulnerables en 'Cuentos romanos' (Lumen), un libro de seres a la deriva. Una familia de clase media que vive el campo como una arcadia o una atracción; una mujer a la que unos chicos disparan balas de salva por diversión y a los que no denuncia por miedo; un hombre apaleado por ser inmigrante o una pareja que emprende un viaje para salvarse… Migración, alienación, soledad, intemperie. Escritos como un homenaje a Alberto Moravia —cuyos relatos homónimos la introdujeron en la literatura italiana—, estos cuentos se desarrollan en Roma, un lugar que no pertenece a nadie y al que nadie pertenece. La ciudad se despliega antigua, inmensa, imposible para quienes intentan hallarse como parte de su historia. 'Cuentos romanos' escribe experiencias humanas.

La que predomina es la alienación. Los relatos de Moravia a los que rinde homenaje este libro están completamente alienados e intervenidos por la energía de la ciudad. Lahiri respeta y potencia ese espíritu, con una elegancia que convierte la lectura en una experiencia fría y a la vez conmovedora. Contada por Lahiri, Roma es una ciudad donde todos son instantes mínimos. Hay tanto pasado, ha dicho Lahiri sobre su propia experiencia creativa y vital en la capital italiana. Esa sensación de paso hace que los personajes del libro intenten siempre saber qué es ser romano o qué los define como tales. Todos son siempre extranjeros o forasteros, porque siempre se puede ser un intruso, según el lugar desde el que se mira. Uno de los nueve relatos de este libro coloniza al resto. Los enuncia y resume. Se trata de 'La escalinata', que cuenta cómo una mujer se enfrenta a una operación lejos de su ciudad natal. En la escalera del idioma, para Lahiri cada escalón es pasado o posibilidad. No será la primera ni la última en elegir una lengua extraña para escribir. Conrad, Nabokov, Kundera, Tabuchi. Y lo hace con el pulso firme de lo bello y lo incierto. Por Karina Sainz Borgo

'Castillos de fuego'. Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral, 2023. 698 páginas. 22,90 euros

Pocas novelas de setecientas páginas se nos hacen cortas. La monumental 'Castillos de fuego', ambientada en Madrid entre 1939 y 1945, es una de ellas. Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) nos presenta un coro de personajes inolvidables —algunos que sólo aspiran a sobrevivir, como la joven costurera Cristina, o Eloy, que trata infructuosamente de sacar a su hermano de la cárcel; otros más mezquinos que buscan sobresalir, enriquecerse o medrar, como Valentín, que delata a sus compañeros para ascender en la policía— que, cada uno a su manera, tratan de salir adelante: personas con vidas comunes que a través de la mirada del autor se convierten en extraordinarias y que al mostrarse juntas, apoyadas en una ambientación cuidadísima y un rigor histórico que desciende hasta el detalle más pequeño, forman algo mucho más poderoso y complejo, pues sus vivencias trascienden la anécdota para contarnos algo más elevado: componen un retrato nada discursivo y nada maniqueo, muy humano, de una época con sus luces y sus sombras.

Si cada personaje recorre un arco bien definido en el que apreciamos su evolución, lo mismo sucede con quien lee esta novela. 'Castillos de fuego' transforma al lector, que no es el mismo al acabar la lectura: nos pone ante dilemas éticos difíciles de responder, nos obliga a preguntarnos qué haríamos nosotros en situaciones como las que viven los personajes y no siempre salimos bien retratados. Pero estas no son las únicas virtudes de esta soberbia novela escrita con gran dominio de la técnica narrativa y una prosa elegante y cuidadísima, un trabajo de orfebre que deja ver el respeto y la gran pasión del autor por contar historias, por la narración, por la literatura en sí. 'Castillos de fuego' es la novela de un escritor que en cada libro quiere darnos más y hacerlo mejor. Y lo consigue. Por Eva Cosculluela

'Sobre mi hija'. Kim Hye-Jin. Las afueras, 2023. 184 páginas. 17,95 euros

La narradora de esta historia tiene poco más de 60 años y trabaja como cuidadora de ancianos en una residencia cuando su hija, que atraviesa un momento económica y profesionalmente difícil, le pide permiso para volver a vivir con ella y, al ser aceptada de nuevo en la casa materna, se instala allí con su pareja, que es otra mujer. A partir de este sencillo planteamiento y tomando Corea como un espejo del mundo actual, Kim Hye-Jin (Daegu, Corea, 1983) construye una historia que, sin renunciar a una sutileza y una sencillez extraordinarias, patentes sobre todo en esa voz de la madre que vertebra el relato, se adentra en la complejidad de los afectos y nos regala un fresco de la sociedad contemporánea arisco y despiadado, pero a merced, al fin y al cabo, de cómo nosotros elegimos vivir, algo que las protagonistas de 'Sobre mi hija' tienen muy claro: eligen vivir queriendo.

 Anteponiendo el afecto incondicional a la comprensión del otro o, tal vez, accediendo a esta última a través del primero, los personajes de esta novela que se hace fuerte en su falta de pretensión y crece sólida desde una simplicidad estilística que brilla, se niegan a dejarse llevar por el egoísmo y el odio, y nos dan una lección de humanidad que nace de las pequeñas acciones. Complicarse la existencia por defender unos derechos una y mil veces violados, obstinarse en la amabilidad a pesar del rechazo reiterado y el mutismo, acompañar a los mayores en sus últimos días con un cariño que va más allá de la profilaxis o ceder parte de nuestra intimidad, no solo a quien no conocemos, sino a quien nos resulta difícil entender… son solo algunos ejemplos de lo que Kim Hye-Jin nos muestra para reflexionar acerca de la importancia de estar para los demás e implicarnos con el gesto más nimio, porque todo cuenta en una época donde la cotidianidad es una odisea que exige incluso a los perfiles anónimos el comportamiento de los héroes. Por Marina Sanmartín