Andrea Bajani, los secretos de Italia encerrados entre cuatro paredes

Uno de los mejores y más versátiles escritores actuales, Andrea Bajani, con cada nueva obra ofrece sorprendentes y magníficas filigranas narrativas. Unas fascinantes filigranas que tocan en lo más profundo el dolor, los placeres, las tragedias, la nostalgia o la pura comicidad y asombro propios de lo humano.

NOVELA

'El libro de las casas'

• Autor Andrea Bajani

Sin orden cronológico y a través de habitaciones «transitorias» de estudiante, de bloques de cemento en la periferia romana, de pisos burgueses con porteras que maltratan a los criados en Turín, de pequeñas y humildes moradas en la montaña con vistas a los Alpes, o en casas emboscadas en sótanos sin luz en los barrios populares, el autor de libros magníficos, como 'Mapa de la ausencia' o del espléndido y feroz 'Saludos cordiales' (ambos en Siruela), cuenta en esta ocasión, a la manera de un impersonal relato autobiográfico, la historia de un personaje llamado simplemente «Yo». Del mismo modo, los otros que lo circundan serán llamados Mujer, Hija, Padre, Madre, Abuela, Familia, Parientes o Tortuga. El crecimiento de Yo crece paralelo al de todo un país, Italia, a lo largo de casi cincuenta años, entre 1975 y 2021.

Biografía de lo privado y lo público basada en una sutil, a veces minimalista y fotográfica, «poética espacial»: en ocasiones se alternan las listas a lo Perec o las elegías a objetos inanimados (radiadores, colchones, armarios, cuadernos o llaves) a lo Francis Ponge, y en otras ocasiones brilla en la oscuridad de las estancias el hermetismo ingrávido, atravesado por silencios, incógnitas y censuras de lo real de poetas maravillosos como Eugenio Montale. Secretos de familia serán apuntados levemente, intuidos con rápidos trazos, así como los conflictos que unen o separan durante años a las personas.

En el libro de Bajani son las casas, ya sean las de una infancia modesta, las de un escalafón superior en la edad adulta, la Casa de las Palabras donde se refugia para escribir en soledad, o bien la de la Mujer con Anillo que vive un romance prohibido con un joven veinteañero, las que dan forma, sentimientos, anhelos y decepciones a los que pasan más o menos brevemente por ellas. Por otro lado, determinados objetos, aparentemente inanimados, seguirán emitiendo ecos y «acogerán» a su manera, como moradas eternas, a los seres humanos que los habitaron por breves y trágicos espacios de tiempo.

Así, Bajani ha escogido la metáfora dolorosa y estremecedora de dos coches-sepulcros: un 'Alfa Romeo GT 2000 («es el último coche de Poeta, el coche que le sobrevivió después de dejarlo solo, boca abajo en el barro, en el Idroscalo») que encarna la casa final de Pier Paolo Pasolini; o bien un atroz maletero de Renault 4 (Casa Roja con Ruedas, «Última Casa de Prisionero, lo que hay dentro y no se ve es un corazón que bombea sangre infecta, putrescente, por todo el país») para simbolizar las dos muertes violentas que conmocionaron la Historia de todo un país.

En una ocasión se trataría del asesinato en 1978 del político de la Democracia Cristiana Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas, tras un dramático cautiverio, y en la otra ocasión sería el crimen, aún sin resolver, del gran poeta, cineasta y agitador político, Pasolini, en 1975.