La 'Altair' de Rafael Alberti toma la palabra

A ellos se refiere, con nombre y apellidos, la viuda del autor de ‘Marinero en tierra’. Así, estas memorias contienen un ajuste de cuentas, y un rechazo de las imputaciones que le hicieron, como manipular libros de Alberti o cobrar por sus autógrafos o dibujos —recuerda, por ejemplo, que escuchó decir al Gran Wyoming: «'¡Cuidado con la cartera, que viene la viuda de Alberti!'. No sé si lo ponía en el guion o le salió del alma».

MEMORIAS

´Mi vida con Alberti'

• Autora María Asunción Mateo
• Editorial Berenice
• Año 2023
• Páginas 352
• Precio 23,95 euros

Pero no es ese su centro. La parte mollar es el relato de su travesía, contra viento y marea, con su marinero: cómo se conocieron en 1983, en un homenaje a Antonio Machado en Baeza, sus primeros encuentros, con no poco de clandestinos, la consolidación de su amor, su matrimonio, los entresijos de la Fundación Alberti, su discurrir diario, los últimos años... Explica María Asunción Mateo que durante décadas se negó a escribir un libro de estas características.

Pese a que la animaban a ello, prevalecía la opinión de Carmen Balcells que le aconsejó: «Di que tú no escribes libros de viudas». Ahora, cambia de idea, impulsada un hecho fortuito, que le resultó decisivo. En un intento de organizar los libros de su casa, subida en el último peldaño de una escalera, le cae sobre su cabeza una carpeta verde. Y, en ella, entre otros documentos, fotografías, dibujos… encuentra una nota manuscrita de Alberti. Apunta María Asunción Mateo: «Aquí, con su inconfundible caligrafía me pide con seriedad casi notarial su deseo — incumplido por mí— de divulgar en voz alta la inmensa felicidad que nos unió durante casi veinte años y que ha trastornado completamente mi silencio. Es fácil entender que al leerlo no pude contener las lágrimas». Nada más descubrir esa nota, el 2 de junio de 2021, se puso manos a la obra, con el convencimiento de que era una suerte de mandato del poeta.

Ahora, proclama su verdad en este retrato hagiográfico de Rafael Alberti, al que se dirige directamente en ocasiones: «Estas páginas […] son prolongación de esa carta de amor interminable que nunca he dejado de escribirte y que no tendrá final hasta el día en que yo desaparezca. Confío en no defraudarte», en esta cerrada exaltación de Rafael Alberti como poeta y como hombre, en este testimonio íntimo y personal, que incluye abundante e inédito material gráfico.