El viaje como pulsión literaria

Desde Homero y su ‘Odisea’ hasta nuestros confusos días, varados por una pandemia a la espera de un pasaporte sanitario que nos permita volver a sentirnos viajeros o turistas (que no son lo mismo, ya lo dijo Chesterton : «El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que ha venido a ver»); desde los exploradores hasta los ‘flanêurs’ al estilo de Benjamin , Beckett , Leopold Bloom ( el Odiseo de Joyce ) o el caminante de Jiro Taniguchi , el viaje se presenta como una alegoría de la vida humana . «Los meses y los días son viajeros de la eternidad. El año que se va y el que viene también son viajeros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje», escribe el poeta japonés Matsuo Basho (1644-1694) en su diario ‘Sendas de Oku’ .

Viaje físico hacia algún lugar (o hacia un ‘no lugar’, como definió Marc Augé a un centro comercial, una habitación de hotel, una ronda de circunvalación... espacios interconectados por ‘filamentos urbanos’ donde el ser humano es anónimo). Viaje introspectivo, viaje dentro de un viaje («Conocí a mucha gente en Europa. Incluso me encontré a mí mismo», confiesa James Baldwin ). Viaje imaginario con maestros de la ciencia ficción como Ray Bradbury , que desde la fantasía nos anima a disfrutar de nuestra realidad: «Ve el mundo. Es más fantástico que cualquier sueño». Incluso el ‘no viaje’, como en ‘Wakefield’ , de Nathaniel Hawthorne , y ‘Viaje nunca hecho’ , de Fernando Pessoa : un periplo falso alimentado por la vanidad de ser añorado, sin que al narrador le importe el cuestionamiento (no es él quien visita los lugares, sino los lugares los que le visitan a él).

Dice Aristóteles que la aventura merece la pena. Para otros, no es más que un ejercicio de supervivencia, como les ocurre a los antihéroes de ‘Las uvas de la ira’ , de John Steinberg , y al resto de refugiados de cualquier jaez. «La carretera está viva esta noche, pero nadie engaña a nadie acerca de dónde va. Estoy sentado aquí bajo la luz de la fogata buscando al fantasma de Tom Joad» (‘The Ghost Of Tom Joad’, Bruce Springsteen ). El viaje, en fin, como forma de superar las trincheras de la oscuridad y la intolerancia en los peores momentos de nuestra historia, cuando el creador se infiltra en territorio hostil en busca de iluminación, como por ejemplo en mitad de las dos carnicerías que marcaron la primera mitad del siglo XX, de los ‘ismos’ nacidos con el octubre ruso y la enajenación nacionalista que llevaron a Europa al infierno: así lo expresan el artista Damián Flores y el historiador y ensayista Fernando Castillo en su proyecto ‘El viaje y el escritor’ .

Afirma el filólogo y helenista Luis Alberto de Cuenca que la ‘Odisea’ es el origen de toda la literatura posterior, «el cimiento de una pirámide que, en lugar de faraones difuntos, contiene fórmulas para olvidar la muerte. Ulises es el héroe de entonces, de ahora y de mañana, su relato es todos los relatos y su sueño es todos los sueños». Para Kazantzakis , este poema épico mira al futuro, y su historia constituye el punto de partida de ese artefacto que tanto nos ayuda a vivir y que llamamos literatura. No es casual que el título de Homero quedara en segundo lugar (superado solo por el ‘Quijote’, que es -entre un océano de cosas- también un libro de viajes) en la encuesta que elaboró hace tres años ABC Cultural sobre las cien obras imprescindibles de la Historia . Del Mediterráneo mítico de ninfas y cíclopes al piélago inmenso, buscando una ballena blanca que es el demonio deslizándose a sotavento por los mares de nuestra existencia, las obsesiones, miedos y anhelos, lo que nos hace sentir vivos y lo que nos hace naufragar. Hawthorne dice de ‘Moby Dick’ , la gran novela de Herman Melville : «Es una epopeya digna de Homero. Será la epopeya americana».

«Concibo los viajes como una filosofía de la vida, una decidida vocación de querer abarcar la multifacética esencia de la naturaleza, sintiéndome una parte inherente de ella y, a la par, de intentar comprender en profundidad la azarosa circunstancia del ser humano en su decurso existencial a bordo de este planeta-barco, la Tierra, nuestro único y obligado -hasta el tiempo presente- medio de navegación por el ignoto océano cósmico», señala el periodista y escritor Javier Jayme , autor de ‘Pioneros de lo imposible. Hitos de la exploración contemporánea’ (Alianza). Este viajero impenitente hace suyas las palabras de Robert Louis Stevenson : «Lo grande del asunto es moverse, experimentar más de cerca las necesidades y complicaciones de la vida; salirse de ese colchón de plumas que es la civilización y encontrar bajo los pies el granito del globo, con cortantes esquirlas de sílex» (‘Viajes con una burra por los montes Cevennes’, 1879).

«Ir, ver y contar. No hay literatura de viajes sin desplazamiento, sin las realidades de otros mundos, sin la imaginación para recorrer con ella otros géneros: poesía, ensayo, ficción, memorialística, crónica… Es un género sin fronteras, una literatura nómada que reflexiona sobre la percepción y los paisajes de lo humano», reflexiona Pilar Rubio Remiro , directora editorial de La Línea del Horizonte, sello que ha rescatado clásicos como ‘Las tierras altas de Albania’ , de Edith Durham . En el otoño lanzará una verdadera joya: la edición completa, por primera vez, de ‘Cuadros de viaje’ de Heinrich Heine .

Los hay, como Fernando Castillo , que desde el escepticismo por el tópico que esconde la tarjeta postal o el destino presuntuoso buscan algo más modesto, incluso azoriniano: combinar imaginación y recuerdos. «En realidad los distintos viajes que he hecho son casi siempre un solo viaje: aquel que se lleva a cabo desde las obsesiones propias, de manera que probablemente hay en mis libros más del escritor que de los lugares visitados», comenta el autor de ‘Atlas personal’ (Renacimiento), ‘Un cierto Tánger’ y ‘Rapsodia italiana’ (ambos en Confluencias). «De los lugares busco lo que fueron, y eso se encuentra en lo que se ve y en lo que se imagina, en los restos del pasado y en el presente de las ciudades, en lo que cuentan de ellas la literatura y el arte, las canciones y el cine».

«En mis textos están los viajes que resultaron más propicios para la literatura -continúa-, lo que no deja de ser un misterio, pues nunca se sabe por qué Fontilles o Zamora dan lugar a la escritura mientras que destinos más cosmopolitas y exóticos no me han animado nada. Escribir del África profunda, de las cumbres del Himalaya, de la selva amazónica, de desiertos abrasadores o de los Polos siempre está a tiro, como han demostrado Julio Verne o Emilio Salgari , maravillosos viajeros que nunca salieron de su casa. Salvo que seas Julio Camba , Josep Pla , Claude Levi-Strauss o Paul Morand , y no es el caso, es mejor dejar las selvas y sabanas, París o Nueva York a quienes quieren presumir de ‘connaisseur’, pues ya han pasado esos días en los que el cosmopolitismo y la exploración eran un valor seguro para la literatura».

Nunca dejaremos de buscar la otredad para escapar del tedio de todos los días -últimamente corregido y aumentado por un virus-. «Si deseas viajar lejos y rápido, viaja ligero. Quítate todas las envidias, los celos, el rencor, el egoísmo y el temor», apunta Cesare Pavese . El viaje, leído o vivido, sí que nos ayuda a regresar mejores, recorriendo senderos tranquilos o, tal vez, las procelosas aguas de Escila y Caribdis hasta llegar a nuestra particular Ítaca.

UN PUÑADO DE LIBROS IMPRESCINDIBLES

A Marta Salís se le ocurrió ‘Viajeros’ leyendo ‘Un viaje a Citera’ , de Margaret Drabble . «Recordé a Ulises, aquel hombre ‘de variado ingenio que por largo tiempo anduvo errante y conoció muchas ciudades y el modo de pensar de muchos hombres’, el prototipo del viajero aventurero, así como del que liga la experiencia a un aprendizaje. Hay viajes de conquista, de exploración , de turismo, de peregrinación, de trabajo, de huida, de guerra ; y viajeros entusiastas, indolentes, soñadores, circunspectos. Se puede viajar a pie, en burro, a caballo, en diligencia, en globo, en barco, en carreta, en tren, en coche, en motocicleta, en avión, en nave espacial… incluso con las drogas o la imaginación ; y se puede viajar por motivos muy diversos. No hay que olvidar al viajero que no viaja : tanto el que simula un viaje como el que nunca llega a partir… Y luego están los azares imprevistos, los compañeros de viaje, los encuentros casuales y las distintas etapas: preparativos, partida, despedidas, trayecto, llegada, regreso… El viaje muchas veces es un pretexto, una especie de escenario móvil , para plantear dilemas de identidad, tribulaciones psíquicas, conflictos sociales, relativización de valores culturales, visiones políticas».

La lista de los mejores libros sería larguísima, pero Salís nos deja esta selección: ‘Gilgamesh’ , la ‘Odisea’ de Homero , ‘Los cuentos de Canterbury’ de Geoffrey Chaucer , la ‘Divina Comedia’ de Dante Alighieri , la ‘Vida de Lazarillo de Tormes’ , ‘Don Quijote de la Mancha’ de Miguel de Cervantes , ‘El progreso del peregrino’ de John Bunyan , ‘Los viajes de Gulliver’ de Jonathan Swift , ‘La isla del tesoro’ de R. L. Stevenson , ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’ de Mark Twain , ‘El corazón de las tinieblas’ de Joseph Conrad , ‘Viaje al fin de la noche’ de Louis-Ferdinand Céline , ‘En el camino’ de Jack Kerouac … Obras que deben su estructura narrativa y buena parte de su imaginación a los pormenores y distintas etapas de un viaje.

[Si quiere leer más sobre literatura de viajes, pinche aquí ]