Rafael no es pintor de estampitas

También perjudica a su fama popular que su biografía admita muy poca novelería (salvo los amores con la Fornarina). No se puede comparar a las peleas de Miguel Ángel por la Capilla Sixtina , ni al misterio y la anticipación científica de Leonardo ; es el polo opuesto de las atormentadas biografías de Goya o Van Gogh . Nos ofrece Rafael un mundo de armonía, sencillez, claridad, dulzura, sentido de la medida, elegancia, belleza. Conjuga el idealismo platónico con la devoción cristiana.

En sus Sagradas Familias son esenciales los problemas formales: la composición triangular, la armonía del «posto-contraposto» . A la vez, consolida el retrato renacentista: de medio cuerpo, algo de perfil, con el hombro adelantado.

En el Prado tenemos grandes cuadros de Rafael . Destaco el excelente retrato del Cardenal y una copia del que hizo a Andrea Navagiero, un personaje clave de nuestra historia literaria: en la tornaboda de Carlos V e Isabel de Farnesio, aconsejó a Boscán que dejara los metros castellanos y adoptara los italianos; es decir, la maravillosa musicalidad del endecasílabo . De ahí surge toda la gran poesía clásica española. El inteligentísimo Stendhal nos da la clave: «Acostumbrados a la pintura moderna, Rafael suele parecernos frío. Ocho meses en Roma me empiezan a curar de tan mal gusto».

Como Platón y Aristóteles , en «La Escuela de Atenas» Rafael está señalando, a la vez, al cielo y a la tierra. Es uno de los más grandes.