«Poesía reunida»: Wallace Stevens, sacerdote de lo invisible

Esta idea teatral de la escritura resulta inseparable en él de su concepto de «precisión» («Precisión de observación equivale a precisión de pensamiento»). Su búsqueda, pues, es tan metafísica como religiosa , pues si, por un lado, «todo el impulso de la mente es hacia la abstracción», por otro, «la poesía es un medio de redención» y el poeta, «un sacerdote de lo invisible». De ahí que el realismo le parezca «una corrupción de la realidad» y la poesía», la alegría del lenguaje». El pensamiento poético de Stevens da para mucho y no se puede resumir aquí, pero sus sentencias pueden ser vistas como claves de la cartografía mental y el sistema -si así puede llamarse- que define su mundo. Leer a Stevens ilumina la superficie de las cosas , detiene los instantes («Toda la tarde era crepúsculo») e intenta alcanzar «un orden más allá del habla».

En sus poemas hay unidad y variación entrelazadas , y también cierta dificultad, que no es de forma sino de pensamiento. Jorge Guillén -con quien coincide en algún modo de poesía pura- lo tradujo. «El hombre de la guitarra azul» es una de sus series más significativas y «Notas para una ficción suprema», el mejor de sus libros. En «Las auroras del otoño» se pliega a la arquitectura de un hilo conductor que lo atraviesa como un estribillo, pero se abre a otros modos de composición que hasta cierto punto podrían considerarse desviaciones del paradigma a que nos tiene más acostumbrados, ya que introduce notas de sentimiento que antes -cuando los poemas eran «actos de la mente»- le faltaban: ahora el lirismo -como el flujo de significados- se intensifica y el tiempo y el símbolo centran toda su atención.

Deseo y visión son para él lo mismo y la poesía de sus últimas etapas es un regreso a lo real. El influjo de la pintura De Chirico suple ahora a la de Picasso. «La Roca» supone otra vuelta de tuerca a su poética y el libro contiene algunos de sus poemas más logrados: el cambio consiste en convertir el manierismo de la naturaleza en manierismo del espíritu . Y en esto es un maestro.