Philippe Lançon, el tiempo interrumpido

Desde el suelo, Lançon vio a Bernard Maris muerto, con la cabeza destrozada, y más allá las piernas de Fabrice Nicolino . Movió la lengua dentro de su boca y notó trozos de dientes por todas partes. Había sobrevivido al ataque, pero dos balas le habían destrozado la mitad inferior de la cara.

Lo que siguió al atentado fue un extraordinario levantamiento cívico. Millones de personas, encabezadas por unos cincuenta jefes de Estado y de Gobierno en París, y en muchas ciudades francesas más, reivindicaron la libertad de expresión frente a los radicales, capaces de vengar con doce asesinatos la publicación de unas viñetas de Mahoma.

De esta respuesta apenas habla Lançon en « El colgajo » (Anagrama). «La manifestación y el lema –“ Yo soy Charlie ”– tenían que ver con un suceso del que yo había sido víctima, uno de los supervivientes», pero para él se trataba de un «suceso íntimo»: los 282 días hospitalizado, la veintena de operaciones para reconstruir su cara, la larga rehabilitación…

La nueva vida íntima de Lançon se había reducido a un pequeño círculo formado por médicos y un puñado de amigos y familiares, y a la inspiración que le aportaban las relecturas de Kafka, Mann o Proust y la música clásica: «Mi única plegaria pasaba por entonces por Bach y Kafka: el primero me daba paz; el segundo, una forma de modestia y de sumisión irónica a la angustia».

Dueño de una sensibilidad y una erudición exquisitas, por algo es uno de los periodistas culturales más reconocidos en su país, el escritor francés, recuerda en «El colgajo» cómo vivió el atentado y el complejísimo proceso quirúrgico por el que pasó en una obra que es mucho más que un libro de superación.

Lançon convierte la crónica de su convalecencia en un emocionante intento de volver a darle sentido a esa «vida después de la muerte» a la que había sido condenado en su doble condición de víctima y paciente. La víctima, reflexiona, está obligada a ser inteligente: «A diferencia de aquellos de quienes depende, no puede permitirse ser débil». Pero a la vez el paciente es egoísta, como un vampiro: «Yo tenía muy poco que ofrecer, todas las reservas estaban destinadas a la lucha mental y quirúrgica».

El autor se refugia en la literatura para desprenderse de su vida pasada, la que acabó aquel 7 de enero de 2015, y entender ese tiempo interrumpido del que, asume, nunca podrá librarse. Como le escribió Kafka a Milena, es inútil romper la caldera del infierno porque, «en primer lugar, no se consigue, y, en segundo lugar, si se consigue, uno se consume en la masa ardiente que se derrama, y el infierno sigue existiendo en todo su esplendor».

Lançon debe aprender a convivir con un cuerpo transmutado, y por eso escribe. Escribe para aprender a vivir de nuevo.