Philip K. Dick, mi marciano favorito

Así, hemos tenido entre otras las biografías de Lawrence Sutin, Emmanuel Carrère , Kyle Arnold, Gabriel McKee y Anthony Peake; las conversaciones con Paul Williams y con Gwen Lee. También están el cómic que le dedicó Robert Crumb; los varios volúmenes de cartas; una curiosa crónica sobre la misteriosa desaparición del autómata construido a su imagen y semejanza de David F. Dufty; y ese colosal credo/dogma que son las casi mil páginas -editadas por el fan y discípulo Jonathan Lethem- de su «Exégesis» cuando, en 1974, Dick aseguró experimentar la comprensión total del universo «convertido en información».

Orbitando alrededor de su figura tienen especial interés los libros que le dedicaron un par de sus exesposas a quien siempre fue (basta con leer un par de sus novelas) un misógino «sui generis» de cuidado al que las mujeres le producían una mezcla de éxtasis y pánico. Los de la número 5, Tessa B. Dick -están advertidos- pueden llegar a producir una cierta inquietud al ocuparse de los alucinógenos últimos diez años del escritor y estar plagados de afirmaciones más que perturbadoras. Es más: por momentos se tiene la claroscura impresión de que Tessa es una autómata/replicante fabricada por Dick.

El de Anne R. Dick Rubenstein -esposa N. 3, y que Gigamesh presenta en cuidada edición- se concentra en los años que van de 1954 y 1968 . Período aún más o menos «normal» y doméstico en el que Dick escribió obras maestras como «Confesiones de un artista de mierda», «Dr. Bloodmoney», «Tiempo de Marte», «Los tres estigmas de Palmer Eldritch» y esa cumbre entre varias suyas que es «El hombre en el castillo». Anne -artesana de cierto renombre, ocupación que aparece una y otra vez en lo de Dick- fue quien introdujo a Dick a las teorías de Carl Jung y del I Ching. También, según Dick, quien quería asesinarlo ; y fue por esos motivos que pidió el divorcio y puso inestable rumbo hacia sus dos siguientes esposas y numerosos «affairs». También, Dick convirtió a Anne en la apenas disimulada villana de sus siguientes títulos y en alguien quien nunca volvió a casarse porque «Phil fue algo difícil de superar». Y sí: al igual que el adjetivo interesante, el verbo superar puede conjugarse y entenderse de muchas y diferentes maneras. De ahí que varias escenas del libro no estarían de más en un «remake» de «I Married a Monster from Outer Space» a ser redirigido por David Lynch.

Pero lo cierto es que lo que aquí rememora Anne R. Dick está confeccionado como una «labour of love»: hay abundantes rincones tenebrosos en esa casa que compartieron en Point Reyes, sí; pero, también, más de una luminosa ventana abierta y un último y redentor encuentro poco antes de la muerte de Dick. Y la reconfirmación de que ya sabíamos: no hay página suya que no sea -en la definición de Anne- «autobiografía surrealista». Así la paradoja de que el más importante e influyente autor de «sci-fi» de todos los tiempos haya sido aquel quien jamás sintió que estuviese escribiendo anticipación o futurismo o fantaciencia . Dick siempre fue un gran escritor realista teniendo en cuenta que esa realidad que plasmaba era la suya y que ahora, para bien o para mal, también se parece cada vez más a la nuestra.

Un año antes de morir, en una carta, Dick especificó cuál debía ser su obituario/epitafio: «Consumió drogas. Vio a Dios. ¡Gran cosa!». Vaya uno a saber si fue cierto. Una cosa es segura: aquí, en este libro, Anne R. Dick vio a ese hombre que lo vio todo. No es poco.