«Mi patria era una semilla de manzana», instrucciones de Herta Müller para saltar un charco

Estas memorias, estructuradas a la manera de una lúcida conversación con la filósofa y traductora Angela Klammer , son una delicada y profunda reflexión en torno a conceptos como la patria o el lenguaje, también alrededor de esa vida rodeada de soledad y fealdad que imponen los regímenes totalitarios . Aquí Herta Müller repasa su trayectoria vital, desde su infancia y juventud en un pueblecito aislado de la Rumanía de Ceaucescu , pasando por la persecución a la que fue sometida por parte de los servicios secretos, hasta llegar a sus complejos inicios en el mundo de la literatura y su posterior exilio en Alemania, país en el que se estableció en 1987.

El miedo, el secreto y la tristeza marcaron sus primeros años. Como es imposible escapar a la pena, como bien apunta Müller, hay que buscarle un lugar y ella logró dárselo gracias a la literatura. Pero en su casa, sus padres no supieron hacerlo y los recuerda trabajando o en silencio, alrededor de la mesa, los dos rumiando las atrocidades. Su padre fue miembro de las SS en la guerra y a su madre, una vez la contienda terminó, la deportaron al gulag soviético, y aquella fue la única ocasión en que salió del pueblo. La niña que era Herta no tuvo más remedio que acostumbrarse al silencio, al dolor y a los golpes que le propinaba su madre, pero, sobre todo, a vivir en un mundo en el que la ternura no tenía cabida y los sentimientos solo existían de una forma invisible.

Con gran acierto, Müller describe la marginación de alguien que no comulga con la ideología imperante, la comunista , como fue su caso. Ya en su primera juventud se negó a cooperar con las demandas del partido, que le llegó incluso a pedir que espiara a sus amigos. Al sentirse excluida, Müller se refugió en la escritura . De manera que su obra, caracterizada por una prosa llena de detalles que desencadenan poderosas metáforas, es una respuesta a todo ese largo sufrimiento.

La palabra escrita fue para ella un instrumento restaurador, un amarre a la realidad que pudo devolverle la belleza de la que la cotidianidad le había privado: «me daba cuenta de que lo poético es real y de que el brillo centelleante de lo poético revela mejor que nada la mierda que es la vida» . Y quizás, volviendo a la metáfora con la que empezamos estas líneas, fue justamente la palabra la que la ayudó, al fin, a poder cruzar el charco.