«La Odisea», plata en el pódium de los más grandes

Todos los libros del mundo en los que pasan cosas, cuyos personajes viajan, vuelven y se extravían, matan y mueren, odian, hacen el amor y preguntan, imaginan y traicionan, son, de algún modo, la «Odisea». Ulises u Odiseo, su protagonista, el «asendereado» Ulises (como mi amigo Carlos García Gual aconsejaba traducir el omnipresente epíteto «polýtropos» del original), se hizo llamar Nadie para escapar de Polifemo , y no hay que ser un lince para darse cuenta de que, al llamarse así, nos representa a todos, de que en su historia se refleja la historia del héroe de entonces, de ahora y de mañana, de que su relato es todos los relatos y su sueño todos los sueños.

Mucho más «moderna» que la «Ilíada», menos rigurosamente masculina que el poema de la ira de Aquiles ( Robert Graves escribió una novela, «La hija de Homero», en la que postulaba como autora de la «Odisea» a una mujer ), el poema de Ulises nos embruja por la vertiginosa sucesión de sus aventuras. Nos da, además, la oportunidad de identificarnos con su protagonista, un héroe profundamente humano , una especie de «extraordinario hombre ordinario» -la fórmula empleada por Goethe para definir a Napoleón- que ha de superar un sinnúmero de severísimas pruebas iniciáticas hasta regresar, diez años después y disfrazado de mendigo, a su isla, para restablecer el orden alterado por los odiosos pretendientes de su fiel esposa, Penélope. Y es que, como dijo Kazantzakis, la saga de Ulises mira siempre al futuro , y su historia constituye el punto de partida de ese artefacto que tanto nos ayuda a vivir y que llamamos literatura.