Monólogo de Patricia Lockwood

Lockwood ya había reflexionado/advertido sobre la cuestión en un ensayo muy ‘tuiteado/linkeado’ en 2018 ( ‘¿Cómo escribimos ahora?’ ) preocupada por nuestra cada vez menos concentrada mente, fatigada y erosionada por años de sobreexposición a internet y al ‘zapping-surfeo’ espasmódico, y no libre, pero sí prisionero, de la disociación de ideas con poco y nada que ver con los experimentales libres flujos de consciencia de obras maestras del modernismo a principios del siglo XX.

Sorpresa o no tanto, la novela de Lockwood intenta responder críticamente a la cuestión pero haciéndolo con modales que remiten inequívocamente a lo que critica. Así, otra novela tras la estela de eso que puso tan de moda la serie inglesa ‘Black Mirror’ (la fascinación atemorizada por ‘gadgets’) y tan fragmentada como la mente de alguien cada vez más fragmentado y, por lo tanto, imposible de satisfacer.

Esta modalidad de escritura casi epigramática (por allí pasaron Elizabeth Hardwick y Joan Didion y Renata Adler, más cerca nuestro, Rachel Cusk y Catherine Lacey y Jenny Offill ) lejos está de ser algo novedoso, pero sí es periódicamente puesta al día por demanda de ‘zeitgeist’. Ya se sabe: ficción con mujer borrándose como archivo corrupto en busca de antivirus que permita renombrar al ‘doc ‘de sus existencias.

‘Poco se habla de esto’ -narrada casi con cadencia de monólogo de comedia ‘stand up’ estilo Fran Lebowitz y, seguro, ya lista para ser tan tristemente imitada- se ocupa del casi clínico estudio informático-sintomático de una mente avasallada por la estadía de demasiado tiempo en pantalla. Así, personas raras que se (des)conocen en redes sociales, situaciones absurdas , malentendidos que exigen ser bien entendidos pero también, de pronto, ese tono gracioso va perdiendo gracia y ganando en desgracia. Ya nada resulta tan divertido y juguetón y, sí, infantil. El efecto que se va imponiendo es parecido al de las novelas-en-pedazos y casi de denuncia de Vonnegut o al de los tremendos relatos de L. Moore y A. M. Homes .

Así, la hermana de la protagonista (como la de la propia Lockwood) da a luz a un bebé con severas malformaciones y, claro, el descubrimiento del problema de toda adicción: aquello que daba risa ahora da otro tipo de risa, la risa que se parece tanto a un grito . ¿Y cómo era eso de sentir emociones para las que no hay ‘emojis’? Difícil recordarlo... Y entonces, claro, lo único que se desea es lo que en los viejos tiempos se conocía como desengancharse y que ahora ha mutado a desenchufarse. Pero si bien se podía conseguir aquello, parece que no se puede ni se podrá conseguir esto.