Martin Amis: recuéntame tu vida

Tanto tiempo después, Martin Amis (nacido en Oxford, 1949, y quien siempre tuvo entre sus dos grandes héroes literarios a Nabokov, el otro es Saul Bellow) traza sus líneas para luego borronearlas impecablemente. Luego de su formidable ‘Experiencia’ (2000), de muchos de sus ensayos reunidos en libros como ‘La guerra contra el cliché’ y ‘El roce del tiempo’, y de más de una novela con reflejos privados (como ‘El libro de Rachel’ y ‘La viuda embarazada’), ‘Desde dentro’ se presenta como «novela autobiográfica» donde se funde lo mejor de ambos mundos. Y no sólo se siguen líneas temporales dignas de ser ficciones sino que, además, se ficcionaliza la realidad para así realizar su potencial ficticio.

El propio Amis -luego de admitir el fracaso de un primer intento- lo advierte en las páginas iniciales: «Esta novela, la novela que tienen delante, no es laxa sino (bastante) estrictamente autobiográfica. Y para poder dotarla de una apariencia de autobiografía lo único que se necesita es historicidad. Lo único que se necesita es que lo que se narra haya acontecido; y en ello estamos... El libro es sobre una vida, la mía, así que no se leerá como una novela, sino como una colección de relatos vinculados, y con digresiones ensayísticas. Me gustaría -idealmente- que ‘Desde dentro’ se leyera a ráfagas caprichosas, con multitud de aplazamientos y retrocesos y, por supuesto, recesos y respiros frecuentes».

Dicho y hecho y entonces, más allá de los fieles pero selectivos recuerdos del ruso (y, también, de esa última novela en vida, ‘¡Mira los arlequines!’, donde el padre de Lolita se inventó un otro yo en dimensión alternativa) el sistema de fabricación y su manual de instrucciones para ‘Desde dentro’ evoca, además, el de los espasmódicos ‘collages’ autobiográficos de otro de los muchos «favoritos» que entran y salen por estas páginas: Kurt Vonnegut. A saber: el arte de fundir vida y obra para que la persona mute a personaje de uno mismo y lo verdadero, a algo que parece verdad o que merecería serlo.

Pero Amis sube muy alto la apuesta y crea para recrear -a modo de centrifugador de partículas reales- a un personaje portentoso que se convertirá en la sinuosa pero fuerte línea por la que discurrirán todos los grandes temas y tematizados de su existencia. Así, aquí (acompañando a lo largo de décadas a Amis y a varios de sus recurrentes seres queridos entre los que se cuentan Kingsley Amis , Philip Larkin, el ya mencionado Bellow, y el hermano de sangre y tinta y dueño de las páginas más emotivas y crepusculares de ‘Desde dentro’: Christopher Hitchens- descuella la ex-novia todo-terreno Phoebe Phelps. Destilado hiper-potenciado de tantas ‘Hembras Amis’ cuya función es tanto la de iluminar como encandilar a tantos ‘alter-Martins’ (Rachel, Selina, Nicola Six, Lily a la vez que, según su creador «antología» de varias mujeres que supo conocer en más de un sentido),

Phoebe es aquí la portadora y reveladora de un secreto que, sí, reescribe y sacude por completo y muy desde dentro el afuera del protagonista. Alguien hasta entonces más bien obsesionado por minucias como el Holocausto, los cataclismos climáticos, la resaca del comunismo y del nazismo y el fundamentalismo islámico , el apocalipsis atómico, la voracidad del capitalismo y, claro, la cada vez más frágil salud de la novela inglesa como especie y su propio sitio en la biblioteca (alguna vez tan ‘cool’ y ‘hip’ y generacional y, por lo tanto, ahora más bien ‘vintage’, cubriendo la distancia que va del ‘party boy’ al ‘domestic man’) ahora asolado y desolado por personas que cada vez leen menos libros y más pantallas de inmovilizantes teléfonos.

Para y contra todos ellos, lo que finalmente ofrece y propone aquí Amis es la forma más excelsa de algo que nunca fue nuevo pero sí es ahora viralmente novedoso: la auto-ficción y todo eso. Pero no como vulgar consecuencia de ‘blogs’ y redes sociales sino de las virtuosas novelas-enredadera y sólo para ‘connoisseurs’ con contraseña de Saul Bellow. Digámoslo así: el auto de la ficción de Amis va a toda velocidad y atropella a todo lo que se le pone por delante para que nadie olvide que quien va al volante sigue siendo, luego de tantos años, el más arriesgado pero también con más experiencia de los conductores. Alguien quien, sí, tiene mucho para contar marcha atrás para así tomar impulso y proyectarse hacia delante y volver a tomar la delantera. ‘Desde dentro’ -al que Amis ha señalado como «mi despedida de la novela larga»- no es apenas un libro excelente. Es, también, un libro importante. Uno de esos libros que se escriben una vez en la vida porque, sí, vida hay una sola, aunque haya muchas maneras de recontarla y de reescribirla.

En ‘Desde dentro’, Martin Amis -a su manera y en toda línea y con gran experiencia- ha elegido la mejor de todas ellas.