Malcolm Lowry, flotar en llamas

Ahora, llega la supuestamente quemada en incendio de cabaña en 1944 « Rumbo al Mar Blanco »; redescubierta y acaso escondida por (des)cortesía de la primera viuda, Jan Gabrial, para con la segunda viuda y albacea, Marjorie Lowry. Y echa el ancla con una «faja» donde se lee «La gran novela inédita del autor de "Bajo el volcán"» donde en verdad debería leerse «Otra gran novela inédita del autor de "Bajo el volcán"». Porque -excepción hecha de la juvenil y marinera «Ultramarina», de 1933, y de su ópera magna y título indiscutible del siglo XX- todas las novelas y cuentos y poemas y cartas de Lowry que podemos leer hoy en español fueron inéditos y son póstumos.

«Rumbo al Mar Blanco» conserva y recupera las constantes de estilo y espíritu lowryano : el mar como territorio iniciático, la autobiografía reimaginada resistiéndose a lo que denominaba «la tiranía del yo», vital tono elegíaco, referencias claras o veladas a otros autores, destinos inescapables, la vida gris contemplada a través del colorido vidrio de botellas, y la huida hacia adelante como única dirección posible. Y, de nuevo, en «Rumbo al Mar Blanco» otra de las tantas partes del siempre anunciado y en tránsito ciclo dantesco de Lowry a llamarse «El viaje interminable» abarcando Infierno y Purgatorio y Paraíso .

No hubo día, hasta el último de ellos, en el que Lowry no lamentara y considerara la incineración de «Rumbo al Mar Blanco» -a la que recordaba alcanzando las mil cuartillas y sumando- como al hacerse humo de su cumbre insuperable y a reescribir en cuanto bajara la marea de una resaca que nunca bajaba. Su lectura ahora (a partir de una versión que se supone anterior a la quemada) demuestra que nada se desea y se sublima más que aquello que no se tiene o que se ha escapado . Abundan las páginas gloriosas, sí; pero está claro que no estamos frente a una nueva «Bajo el volcán». Ni siquiera es un «Oscuro como la tumba donde yace mi amigo» o poseedor de la cohesión de ese formidable volumen de relatos interconectados que es «Escúchanos, Señor, desde el cielo tu morada». Pero es, sí, otra «gran novela inédita» de Lowry y, por tanto, algo muy por encima de la superficie de lo que hoy por hoy suele publicarse como «magistral». Algo cuyas últimas palabras, en boca de su héroe a la deriva pero flotando, son-«Pero ¡Dios bendito! ¿Cómo voy a vivir sin mi desdicha?». La desventurada respuesta en la vida y la obra y la muerte y la posteridad de Malcolm Lowry.