El joven Tabucchi y la posguerra italiana

Atravesado como más tarde también sucedería con el conjunto de su obra por fascinantes momentos de un realismo mágico cercano a lo fantástico, por una singular prosa poética y barroca que lograría seducir a miles de lectores y por innumerables milagros cotidianos de «la historia sin mayúsculas», Tabucchi jugaba irónicamente en esta obra de los comienzos con temas queridos por la novela tradicional como son las sagas familiares .

Todo en ella ya anticipaba al gran autor posterior. Al Tabucchi de los sueños y los viajes de la imaginación de «Dama de Porto Pim»; a los maravillosos encuentros con lo metafísico, lo insólito y la extrañeza de lo cotidiano de sus cuentos (ahora reunidos en Anagrama en un espléndido volumen recopilatorio) o a esa doble alma literaria entre italiana y portuguesa que se instalaría ya para siempre en su vida y en su bibliografía. Algo que lo haría famoso en todo el mundo, gracias a libros inolvidables como «Sostiene Pereira» , pero también a diálogos ininterrumpidos en el tiempo con Pessoa, visibles en libros bellísimos como «Réquiem».

En «El barquito chiquitito», a través de cincuenta años de la historia italiana, un narrador autodenominado Capitán Sesto, cuenta las vicisitudes de varias generaciones de su familia y de los diversos Sestos que le antecedieron. Sestos que, a la manera de un Zelig, posiblemente no son más que «un único, ininterrumpido Sesto, siempre de regreso». Todos ellos encarnan personajes «derrotados, pero no resignados , obstinados, tenaces», como diría el mismo Tabucchi en el prólogo. Personajes marcados por el azaroso devenir de «duelos y malandanzas» de su país a lo largo del siglo XX.

Como en las fábulas y en las crónicas «no exactamente fidedignas», como sí intentan serlo los «Anales» que el cura del pueblo, Fonzio, intenta plasmar en prolijos tomos, muchos de estos personajes adoptan nombres o motes aproximados: el viejo filósofo de perenne juventud llamado Sócrates, la joven comunista Ivana que preferirá el sobrenombre de Rosa (por Rosa Luxemburgo), el niño Sesto que será conocido como Marianna, o ese lugar «inidentificable» de la Toscana, que «en lugar de tener un nombre propio se llamaba un pueblo repleto de piedras». Quién sabe si el Vecchiano de la infancia del propio Tabucchi.