Josep Tornero: «Las imágenes están llenas de fantasmas»

De dónde viene. He tenido la inmensa suerte de exponer en galerías y espacios de diferentes ciudades, como en Montreuil, Eschlikon, Valencia, Viena, Lille, Coimbra, Roma y Madrid. Pero sin duda, creo que las tres exposiciones que hasta el momento más repercusión han tenido se dieron en el Centro Párraga de Murcia , con el proyecto «Fantasmagorías: objeto y síntoma» (2015), la instalación pictórica que presenté en la exposición de artistas e investigadores de la Real Academia de España en Roma con el proyecto «Gods, Animals and Death», de 2016; y la última muestra, que actualmente se encuentra en T20, con el título «Ensayo sobre el descrédito». También ha sido muy importante la participación en las pasadas ediciones de Estampa y ARCOmadrid de la mano de Nacho Ruíz y Carolina Parra.

Supo que se dedicaría al arte en el momento en que… Desde muy pequeño ya dibujaba, apenas recuerdo la edad, por lo que mis primeros garabatos fueron posiblemente entre los dos y los tres años. Sí recuerdo, a partir de los cinco o seis años, mirar con fascinación las pinturas que ilustraban los libros de Historia, y comprar en el quiosco un buen número de cómics de Marvel y DC que todavía motivaban más esa necesidad de dibujar.

¿Qué es lo más extraño que ha tenido que hacer en el arte para «sobrevivir»? Quizás, por lo que respondía en la anterior pregunta, no he tenido nunca la sensación de estar haciendo algo raro para poder dedicarme al arte. Al poco tiempo de empezar mis estudios en la Escuela de Cerámica de Manises , empecé a buscar trabajos con los que pudiese compaginar de alguna manera el resto de inquietudes y aficiones, así que un buen día me vi trabajando por las noches en una panadería, acudiendo a las clases por las mañanas y ensayando por las tardes con un grupo de amigos que decidimos divertirnos formando una banda de rock…

Su yo virtual». En redes me muevo fatal. Soy demasiado impulsivo. Últimamente intento controlarme, pero soy bastante adicto a todo lo que implique utilizar un «smartphone», una «tablet» o un ordenador, y quizás por eso me esfuerzo en seguir sin vídeo-consola y nunca la pido por Reyes. Una de las redes que más he utilizado es Facebook , y, en este sentido, intento que mi perfil sea un medio de difusión del trabajo, aunque a veces sigo dejándome llevar por mi faceta impulsiva y olvido mis propias promesas. Tengo mayor confianza en Instagram , que no deja de ser más de lo mismo, pero tiene un corte diferente. Con Twitter, en cambio, soy bastante menos activo. La faceta meramente profesional la hago visible a través de mi página web .

Dónde está cuando no hace arte. Tanto el diseño gráfico como el diseño web han sido actividades que he desarrollado durante algunos años, aunque casi siempre he realizado este trabajo para empresas privadas, y muy pocas veces a nivel particular. Al mismo tiempo, desde 2011, estuve trabajando en mi doctorado, finalizado durante mi estancia en Roma, tarea que me hizo dedicar una gran parte del tiempo a la estética y la teoría del arte, lo que abrió perspectivas que ahora introduzco en mi trabajo. Pero sobre todo intento aproximarme al arte antes que abarcar todo mi tiempo en realizar actividades artísticas. Así que busco tiempo para leer, escuchar música, volver a ver ciertas películas o visitar exposiciones que me interesen. Creo que es un ejercicio esencial, el cual nos da más de una perspectiva crítica y nos aleja de nosotros mismos.

Le gustará si conoce a... Los referentes van ampliándose al cabo del tiempo, pero sí es cierto que hay obras de Francis Bacon, Lucian Freud, Otto Dix, Kitaj, Zoran Music, Balthus o Gerhard Richter que me siguen emocionando como el primer día. Los clásicos también son un referente, y siempre aparecen de un modo u otro en mis proyectos. Me fascinan las obras de Louis Bourgeois y Juan Muñoz. El espectro se amplía con pintores como Tuymans , Borremans, Marlene Dumas, Justin Mortimer y Nicola Samorí. También en el cine encuentro referentes como Pasolini, Bergman, Antonioni, Fellini, los espejos visuales construidos por Tarkovski o el imaginario de David Lynch . Me dejo muchos, pero creo que es justo citar a artistas españoles como Charris, Gordillo, Carmen Calvo, Francesc Torres, Antoni Abad, Joan Fontcuberta , Concha Jerez, Santiago Sierra y alguien que me dejó una profunda huella en su visita a Roma como fue Paloma Navares .

Qué se trae ahora entre manos. Hace apenas unas semanas se inauguré en T20, pero sigo trabajando de manera procesual respecto a la misma idea, desarrollando el trabajo que vengo realizando fundamentalmente desde la estancia en Roma. Así que, tras pocos días de la inauguración en Murcia, empecé a preparar nuevos proyectos, como «La desaparición de las luciérnagas», que estoy concretando ahora. Este proyecto parte de un texto que Pier Paolo Pasolini escribió en 1975, titulado «Il vuoto del potere in Italia» (El vacío del poder en Italia), aunque es más conocido como «L’articolo delle lucciole», y básicamente se aproxima a través de las imágenes a la idea central del texto, que fue retomado por Didi-Huberman.

Proyecto favorito hasta el momento. El proyecto «Gods, Animals and Death», en el que trabajé durante la estancia en la Academia de España en Roma fue un punto de inflexión en mi trabajo, ya que ordenó de alguna manera todo aquello que había ido realizando durante los últimos años y concretó una propuesta que se ha ido ampliando hasta este mismo momento. Fue un período importante en el que coincidió la finalización de una tesis y la oportunidad de poder dedicar todo mi tiempo a pensar únicamente en mi labor.

¿Por qué tenemos que confiar él? El concepto de lo nuevo en estos momentos obedece más a una herencia de las vanguardias, y quizás es un pequeño lastre que venimos arrastrando. Por eso a todos nos incomoda de alguna manera esa utilización del término. En mi opinión, el arte de los últimos cien años ha acabado generando y apropiándose a la vez de nuevos y diversos discursos, nuevas y diversas tecnologías, donde cada uno nos limitamos a aportar nuestra mirada, nuestras reflexiones o nuestras inquietudes, que no es poco.

Creo que cada uno de nosotros intenta sumar una mirada en ese amplio espectro en el que ha devenido el arte, una mirada personal, que es quizás lo más parecido al hecho de aportar algo nuevo. En mi caso, la intención sobre la que trabajo mis pinturas es que el espectador no quede impasible ante ellas, y por el momento, puedo estar contento ya que a menudo me transmiten la inquietud que les provoca la obra.

¿Dónde se ve de aquí a un año? Me gustaría seguir viéndome en el estudio, trabajando, haciendo posible proyectos. Quisiera no dejar de jugar, aunque de otro modo, quizás es demasiado tarde para dejar el juego. Pero ya sea desde un contexto más o menos visible, con más o menos tiempo —puesto que este mundo está lleno de altibajos—, el deseo es el de seguir trabajando en el estudio, con tus días buenos y malos, con tus aciertos y tus errores.

¿A quién cedería esta entrevista? Anteriormente he destacado a muchos colegas. Algunos de ellos han pasado por aquí, así que voy a limitarme a explicar por qué cedería el testigo a dos artistas que admiro profundamente: Rafael Villalobos, a quien envidio su pasión por la ópera y porque todavía me tiemblan las piernas al recordar la puesta en escena que realizó en Roma, con «ROMA es AMOR al revés». Y María Carbonell , por proximidad y profunda admiración hacia su trabajo y su pintura: me parece un ejemplo de artista que ofrece uno de los discursos más potentes junto a uno de los proyectos pictóricos con más fuerza del panorama actual. Tener sus pinturas delante te deja noqueado la mayor parte de las veces. Ambos son pura dinamita.

¿Cómo se definiría en un trazo?