«Inútiles totales» y «El coral y las aguas», el primer Zúñiga en su centenario

Pensemos por ejemplo en la fecha de 1962, año en que aparecen «El coral y las aguas» y «Tiempo de silencio», de Luis Martín-Santos, novela que se vio entronizada muy pronto en al altar de un neorrealismo experimentalista. Pero también «El coral y las aguas» era experimentalista si bien en un sentido muy diferente al propuesto por el psiquiatra y escritor. Es una novela alegórica, que en un Prólogo de 1962 que esta edición recupera, sabemos que fue una forma de resistencia de su autor frente a los miedos de la censura . He pensado en que otro autor nacido en el mismo año que Zúñiga, Julián Ayesta, publicó en 1952 «Helena o el mar del verano», que tardó también lo suyo en tener el reconocimiento merecido porque se escapaba (de otro modo) del carril que dictaban las necesidades y ortodoxias socio-literarias.

Muchas de esas ortodoxias eran directamente políticas, pero no es menos política la alegoría imaginada por Zúñiga, solo que la sitúa en Macedonia, en la edad clásica griega , ensayando unas fabulaciones a menudo crípticas a las que el lector se encontraba poco acostumbrado, pero en las que late, junto a una prosa castellana impecable, sonora, eficaz, casi poética, la indisimulada apuesta por enfrentar el amor de dos jóvenes a diferentes formas del dominio y del poder.

Añade su condición de lúcido premonitorio como el párrafo que en 1995 incluyó como íncipit de la novela: «Toda mujer escuchará algún día el mensaje que habrá de llegarle del futuro. En cualquier sitio oirá la voz que profetiza, y aun sin entenderla recibirá su fuerza y sabrá que una sabiduría entró en su cuerpo, y dejará de ser paciente mujer para ser mujer …».

Leemos «El coral y las aguas» y percibimos que, aunque cueste entenderla en muchos de sus pasajes, su grito de libertad resuena tan nítido como necesario. La pequeña anécdota que sostiene la novela «Inútiles totales», muy a lo Turguéniev , quien centraba sus novelas en tipos casi antiheroicos, permite trazar a Zúñiga un autorretrato que es también una estética, cuando escribe: «Tenía este la obsesión de buscar en todos los hombres su rincón misterioso, aquel que les transforma de triviales en tipos sugestivos». Dos amigos, el amor por la misma mujer se cruza.

Pero lo de menos en un Zúñiga que se estrenaba en la novela corta era la anécdota con la que hilvana la trama. Lo primordial es que pergeñaba esa mirada suya de escritor radicalmente verdadero, entregado a la pureza y sabiduría del decir algunas de las palabras mejor dichas en castellano. Vendrá el día en que este país sepa reconocerlo. Esta edición es un paso importante.