Helen Garner saca brillo a su obra ensayística

En la obra de Garner, las fronteras entre la ficción y la no ficción son porosas. La protagonista de su última novela, «La habitación de invitados» (Salamandra), es una escritora de edad madura llamada Helen, con una vida bohemia e independiente. Muy popular en su país, allí saben bien de sus tres matrimonios fracasados, sus dos abortos o su despido de un colegio por hablar sin tapujos sobre sexo a sus alumnos de 13 años.

Igual que en su ficción usa sin recato su vida y la de quienes la rodean, en su obra ensayística predomina su sensibilidad de narradora. El lanzamiento simultáneo de dos nuevas traducciones ( «Historias reales» y «La casa de los lamentos» ) nos descubren el lado periodístico de una autora a la que, erróneamente, quieren comparar con Joan Didion . Sus modelos son Janet Malcolm («La mujer en silencio»), Tony Parker («Life after Life»), el Norman Mailer de «La canción del verdugo» y el Claude Lanzmann de «Shoah». Didion no le interesa por su «manierismo».

El estilo de Garner es directo y perspicaz, en una escritura que combina su necesidad de «mirar y mirar» con sus propias observaciones: «Mis ojos eran demasiado lentos. Si me concentraba en una cosa, de pronto arrancaba o se completaba en otra parte otro procedimiento. Esto no es oficial. No es objetivo».

En sus historias a menudo hay violencia y crueldad: explora esa zona oscura que lleva a alguien normal a cometer un crimen execrable. Con «The First Stone» , un reportaje sobre un caso de abuso sexual de un profesor universitario, provocó una sonada polémica. Y en «La casa de los lamentos» , editada ahora por Libros del K.O., narra el juicio contra un hombre separado de su mujer, al que acusan de hundir en el agua su coche con sus tres hijos dentro y abandonarlo sin salvarlos.

La autora australiana asistió a todo el proceso como si fuera un miembro del jurado más, atenta a cada una de las pruebas: «¿Qué pasa si queda una duda, pero es tan fina como el papel de un cigarrillo? ¿Es razonable?». La angustia de las víctimas, la estrategia de los abogados, la mediación del juez, la responsabilidad del jurado, las prisas de los informadores… «Los periodistas tienen que trabajar muy rápido. Quizá por eso toman partido tan pronto. Nosotras somos diletantes. Tenemos tiempo para darle vueltas», dice. Todo queda reflejado en una crónica redonda.

Libros del Asteroide ha apostado en cambio por recoger en «Historias reales» una selección de las mejores colaboraciones periodísticas de Garner. Desde el artículo que provocó su despido como profesora por «emplear palabras malsonantes en el aula» hasta reportajes sobre cómo se trabaja en la morgue o en una sala de partos. Hay también en este libro reflexiones sobre sus inicios en la escritura, cuando convirtió sus diarios en su primera novela, y la aceptación de que no se puede escribir sin causar dolor: «No me refiero a hacer daño a propósito, por venganza, o bien sin darse cuenta o por ajustar las cuentas. Pero lo que ves, si de verdad estás mirando, a menudo es lo que la gente desearía que no vieras».

Garner, sabedora de que «la curiosidad es un músculo», lo ejercita sin descanso en su obra ensayística.