«Fukushima mon amour», Eros (y Thanatos) en el infierno atómico

Pablo M. Díez (Córdoba, 1974) le toma las hechuras al infierno: la mayor catástrofe nuclear acaecida desde Chernóbil. Podría haber optado por la narrativa, escueta y documentada, del reportaje. Pero el corresponsal de ABC en Asia desde 2005 no se conforma con aplicar las reglas del oficio. La descripción de la tragedia tiene como protagonistas a un hombre -el periodista- y una mujer -Mika- que intentan aliviar con la atracción sexual el fracaso de sus respectivos matrimonios.

Ambos planos -el reportaje y la experiencia erótica- se alternan en una «story-road»: en el camino que va de Tokio a la zona muerta de Fukushima transcurre la catarsis de la pareja. «Durante aquellos días tenebrosos, pensábamos que una cadena de explosiones nucleares iba a hundir Japón en el fondo del océano. Y allí, en medio del fin del mundo, Mika y yo nos enamoramos . ¿Por cuánto tiempo? Eso nadie lo sabe. El tiempo pasa tan rápido que no somos más que visitantes de nuestra propia vida».

En ese paseo por el amor y la muerte, el periodista occidental y la mujer nipona ajustan las cuentas a sus rupturas sentimentales y desgracias familiares mientras hacen el amor a la luz de las velas de un motel por horas. El camino hacia Fukushima está salpicado de testimonios sobre la catástrofe y referencias a las sombras de la aparentemente perfecta sociedad japonesa. Cuando Mika alude a su desmembrada familia, el narrador se adentra en la sombría trastienda del país del Sol Naciente.

Con un medido equilibrio entre la historia amorosa y la crónica periodística, Díez ejecuta una certera radiografía social. En los pueblos arrasados solo quedan ancianos ; hace mucho tiempo que sus hijos se marcharon a las ciudades para trabajar en multinacionales como Sony o Toyota. Una sociedad en la que quedarse parado equivale al ostracismo bañado en sake. Ciudades donde la prostitución infantil se despacha mediante «citas remuneradas» de ejecutivos con niñas de diez a doce años, a cambio de yenes, teléfonos móviles o ropa de marca.

Un milagro económico sostenido sobre medio centenar de reactores en un país con un riesgo sísmico del 99 por ciento. A través de los personajes, el autor revela las fallas de un país que se identifica con la eficacia y los controles de calidad: «Desde hacía 20 años, había bastante información recomendando reforzar la seguridad de la central frente a eventuales terremotos y tsunamis, pero no se hizo nada al respecto por la connivencia entre Tepco y el regulador nuclear…». Tokyo Electric Power Corporation (Tepco) es la cuarta mayor eléctrica del mundo, tras E.ON, Electricité de France y RWE; falseaba los informes de seguridad sobre sus centrales y minimizaba las grietas en las instalaciones. Inaugurada en 1971, Fukushima 1 hizo que en ese rincón el Japón tecnológico y próspero volviera a caer la lluvia negra de una tercera bomba atómica.

Frente a un mar de peces muertos y naufragios, embutidos en monos protectores, los amantes transitan como fantasmas por el infierno atómico. En la «zona muerta», muerta ya para décadas, trabajan los «Héroes de Fukushima». Por treinta mil yenes y con la fe del kamikaze se exponen a una radiactividad que alcanza los 50 «milisiewerts» diarios. El tope se fija en 250, a partir de los 100 aumenta el riesgo de cáncer. En medio del silencio solo se oye el pitido de los contadores Geiger y el latido de dos corazones. Eros y Thanatos, conjugados.