Fernando Bayona, del archivo al estand de ABC en ARCO 2019

Qué supuso para un fotógrafo como usted entrar en un archivo como el de ABC?

No es fácil contestar... Primero, una gran satisfacción, porque yo concibo un archivo como algo muy íntimo. Tener acceso a sus imágenes significa que confían en ti, porque vas a acceder a un material muy delicado. Ha sido un acto de bondad por parte de ABC. Por otro, ha sido muy interesante porque yo había estudiado mucho la foto antigua, pero nunca había tenido la oportunidad de tocarla, de palparla. Sentir el origen de disciplina en tus manos es maravilloso.

¿Qué es lo que encontró allí?

Cosas muy interesantes, vestigios de vidas... Al principio me interesaron las personas «outsiders», esos «frikis» habituales de los circos ambulantes. Yo quería hablar sobre el «error humano», un tema que yo ya había tocado en mi trabajo. Pero constatar la existencia de estas fotos históricas, no mis recreaciones, era muy emotivo. A partir de ahí, el proyecto derivó en otra cosa, pero siempre con la idea de que el ser humano repite sus errores continuamente, mientras este tipo de personas viven «el error» continuamente. Eso me llevó a pensar en los «errores históricos», en las guerras, y en las personas que también tienen que vivir esos errores, los refugiados, los desplazados...

El proyecto se titula «La memoria traidora», con un doble juego de palabras: la que traiciona, y la que «trae» cosas.

Es un buen título. Tú pones el acento en el adjetivo, yo en el sustantivo. «A priori», lo que me interesaba era subrayar cómo el ser humano repite constantemente los mismos errores. Y un periódico no deja de ser la constatación diaria de esos errores. Con un ejemplar en las manos, si pudiéramos mirar a través de las páginas, lo que tendríamos sería un batiburrillo de imágenes superpuestas que, en el fondo, es cómo funciona nuestra mente, que acumula, pero no de forma ordenada como un archivo, sino sin jerarquías, sin que sepamos qué recuerdo es anterior a otro. Pensé: «¿Por qué no superponer yo también un conjunto de imágenes extraídas del archivo? Para acotar su volumen ingente de fotos, lo limité todo a siete hitos históricos del siglo XX y del XXI, puesto que también incluyo la guerra de Siria por proximidad. Los «hashtags» que empleamos hoy para etiquetar nuestras imágenes, modernas «palabras clave» empleadas en los archivos digitalizados como el de ABC, me sirven para relacionar esos hitos históricos entre sí. Porque cuando consultas esas fotos compruebas cómo se suelen repetir los conceptos: #violencia, #muerte, #explosión, #destrucción, #fuego...

Como en años anteriores, el círculo se cierra en el estand del periódico en ARCO, donde seguirá trabajando.

En el deseo de subrayar que estos errores nos acompañan siempre, en el estand tomaremos «la última imagen» de la secuencia: haremos retratos de personas que han sufrido desplazamientos por conflictos bélicos, por avaricia humana, por segregación o discriminación...

Aprovecho para recordar cómo uno de sus primeros tanteos con el Archivo fue la búsqueda de errores fotográficos. El director del mismo se sorprendía porque éste no guarda «errores» o «descartes».

-Quizás era una idea fácil, interesado por el error humano, buscar erorres en los documentos fotográficos. Quizás en otro archivo, no periodístico, sí que cabía este tipo de desfase, porque guarda todo el material, pero en el de un periódico solo se conserva lo que se pueda reutilizar para ilustrar una noticia. Eso no quita para que te vayas topando con realidades que son «otros errores» maravillosos: placas de vidrio en las que los haluros de plata han reaccionado y se convierten en positivos; la rotura de algunos negativos; ver cómo afectan los líquidos de revelado; o las partes que los ilustradores ocultaban para resaltar cosas. Finalmente, fui más al concepto «error» que a sus manifestaciones.

¿Qué supondrá para usted trabajar cara al público?

Cada propuesta se presentará como un tríptico. La imagen de la izquierda de cada conjunto es una foto original del archivo de ABC que ilustra cada uno de los hitos históricos seleccionados. La del centro, mucho más grande, es la que nace de superponer más de cien imágenes bajo el mismo «hashtag». Por último, a la derecha, la foto que se tome en el estand... Me parece incluso un acto «performantico» que el espectador de la feria se encuentre cara a cara con gente que sufre las consecuencias de lo plasmando en las imágenes. Esta forma de trabajar no deja de ser como traerse un fragmento del estudio al espacio expositivo. A mí siempre me ha interesado enseñar cómo una idea toma forma, cómo evoluciona y se transforma en un producto comercial.