Entre el texto legible y la imagen mental en el MUSAC

Todo fue rápido y excitante, inspirado, algo caprichoso también, y muy comentado. El impacto en el entorno fue enorme, y el MUSAC se convirtió en una experiencia inimitable que acaparó la atención de todos: público, políticos, medios... Su lema inaugural era un oxímoron perfecto, «historiar el presente» , el cual respondía de manera ejemplar a la premisa de no comprar piezas anteriores a 1992 que guiaba una colección que se empezó a crear entonces y que debía completarse en pocas temporadas.

El resultado de lo acumulado en sus almacenes tiene un carácter único en nuestro panorama . Incompleto el proyecto tal y como fuera pensado originalmente, conserva, sin embargo, muchos de sus rasgos definitorios, ofreciendo una sección trasversal del arte de esos años que, como en una red de arrastre, atrapó un poco de todo, lo fungible y lo innecesario incluido .

Es demasiado pronto para tener perspectiva suficiente sobre el carácter que adquirirá una colección como esa, tan circunscrita a cierta temporalidad, pero sospecho que a la larga funcionará más como un compendio de perfil casi etnográfico que intrínsecamente estético, permitiéndonos estudiar los intereses, usos o modelos de representación que primaban en nuestra comunidad artística en un momento dado, como si de una cápsula del tiempo se tratara.

La crisis ha supuesto una nueva etapa para todos nuestros museos, especialmente acusada en este. En tiempos de precariedad, muchos de ellos con colección irregular, muy corta, o ya largamente explotada, han empezado a tirar de las colecciones privadas que se ponen a su alcance: el coste de producción de estas muestras es asequible al venir todo ya «seleccionado», y, sobre todo, por haber un único prestador, simplificándose al máximo la organización: seguros, transporte, catalogación... Por su parte, el MUSAC tiene aquí la ventaja de que sus fondos casi no se parecen a los de ningún otro centro del panorama nacional, suficientes como para articular exposiciones de tesis, y que gracias a su juventud no son demasiado conocidos, no están «quemados». Así que, aunque periódicamente ya se habían mostrado las compras, se imponen ahora las revisiones y estudio de los almacenes.

Así, «Cómo hacer arte con palabras» es la cuarta muestra en el último año dedicada a pensar su propia colección ; en este caso, como indica el subtítulo, atiende a las estrategias lingüísticas conceptuales y postconceptuales, reuniendo a dieciocho artistas: Ignasi Aballí , Yto Barrada , Emese Benczúr , Marc Bijl , Iñaki Bonillas , Chus Domínguez , Claire Fontaine , Nilo Gallego , Dora García , Juan del Junco , Rafael Lozano-Hemmer , Mangelos , Vlado Martek , Javier Peñafiel , Fernando Sánchez Castillo , Isidoro Valcárcel Medina , Gillian Wearing y Silvia Zayas . Un aire de familia, como ven, diverso en sus –literalmente– líneas de lectura, intergeneracional y que ha permitido a su comisario y director, Manuel Olveira , mostrar de paso algunas de las últimas adquisiciones que se han llevado a cabo bajo su mandato, aunque eso sí, ya bajo el notable recorte destinado a compras que rige ahora el presupuesto.

El recorrido se abre con una de las obras de mayor calado de la exposición , que viene a convertirse casi en un compendio de las propias aspiraciones del arte conceptual clásico así como de sus derivas poéticas y literarias: «100 obras de arte imposibles», de Dora García , recibe al espectador de frente, imponente, ocupando una inmensa pared con su centenar de propuestas que parecen inútiles siquiera de intentar , pero cuya existencia el propio lenguaje hace plausible: «Recitar todas las historias del mundo» (nº 8); «Hacer que todos los libros contengan el mismo texto» (nº 49); «Sudar oro» (nº 52); «Desplazar los significados de las palabras» (nº 82); «Alterar la obediencia de los espejos» (nº 88) ; «Fotografiar cada momento de tu vida» (nº 99)…

Esta capacidad de crear y ampliar el mundo, propia del lenguaje humano, es una cuestión antigua cuya relación con el arte en imágenes ya detectó Vasari en sus «Vite» (1568), cuando señalaba cómo la incrustación de la palabra en la pintura fue un invento de Cimabue , quien en el claustro de San Francisco de Pisa había pintado una «Crucifixión», con algunos ángeles, los cuales, llorando, tomaban en sus manos ciertas palabras que aparecían escritas en torno a la cabeza del Cristo para acercarlas por un lado a los oídos de una Nuestra Señora que aparecía compungida, y, por otro lado, a los de un San Juan Bautista.

La posibilidad del lenguaje de crear realidades (función performativa) deja atrás esa tendencia del conceptualismo de referirse obsesivamente a sí mismo , abriéndolo al mundo de los fenómenos, los sentidos y los sentimientos. Esta exposición trata de ello a través de obras que van desde el estado prelingüístico de ciertas formas de comunicación, como las que ofrece el vídeo de Juan del Junco , donde diferentes pastores reproducen los sonidos con que guían su ganado , a manifestaciones lúdicas pero engañosas de sentencias breves, a modo de «slogans», como las correspondientes a Claire Fontaine («Capitalism Kills Love»), Fernando Sánchez Castillo («Vivo sin trabajar», parafraseando la sentencia que coronaba Auschwitz, «el trabajo os hará libres»), o Emese Benczúr («Brighten Your Mind», escrito en efervescente y colorido luminoso).

Hay también piezas históricas, como «La celosía», que presentó en los Encuentros de Pamplona, en 1971, Isidoro Valcárcel Medina , basada en el libro de Robbe-Grillet , y que mucho después inspiraría otra pieza homónima de Simon Zabell que aquí se echa en falta. Listados de Ignasi Aballí , cuya severidad y austeridad son paradójicamente un foco inesperado de alusiones incontrolables. Reflexiones sobre figuras marginales de la enunciación, como el apuntador, por parte de Chus Domínguez , Nilo Gallego y Silvia Zayas . Pre-poesía, como la de Vlado Martek … En fin, experi- mentos variopintos que no se sujetan a una tesis determinada, pero que nos ayudan a leer el mundo invisible tanto como a escribir lo inaudible; es decir, «Verlo todo» y «Escuchar todas las conversaciones» , obras de arte imposibles nº 54 y 72, respectivamente, según Dora García.