Dublín, un viaje a la república de las letras

-¿Qué?, dice Alf.

-El amor, dice Bloom.

Y así, en este pasaje extraído del episodio «Cíclopes» del Ulises , Leopold Bloom se opone a la división y el prejuicio.

«James Joyce fue nuestra inspiración para crear el Museo de la Literatura Irlandesa » ( MoLI , en su acrónimo en inglés, nombre que también homenajea a Molly, la mujer de Bloom). Marie O’Donovan, guía del recién estrenado museo que se encuentra en la histórica Newman House, antaño sede de la University College Dublin, opina que «la ciudad y sus gentes respiran a través de las páginas del Ulises , y no solo en el Bloomsday que lo festeja y que se celebra cada 16 de junio (día en que se desarrolla la novela), sino durante todo el año».

Durante el viaje de toda una vida. Joyce en todas partes. Con su sombrero, su bigote y las lentes redondas a través de las cuales miraban sus ojos enfermos. En festivales, librerías, antiguas farmacias, centros culturales y pubs . Una estatua con bastón y las piernas cruzadas en Earl Street y otra sentado en Temple Bar , mítico templo de la libación, con un ejemplar de Dublineses en una mano y una copa en la otra. Se dice que las últimas palabras del escritor fueron: «¿Hay alguien que lo entienda?». La nutrida tropa del Bloomsday, pateando Dublín con su biblia laica en mano, parece que sí lo entendió. La duda ofende.

El MoLI, interactivo y moderno, está en St Stephen’s Green , rodeado de casas georgianas de fachadas colonizadas por plantas trepadoras ahora pintadas de ocre. Algunas se cotizan a cinco millones de euros, así que la mayoría están ocupadas por oficinas de firmas que pueden permitírselo. El museo conserva la famosa «copia número 1» del Ulises (el primer ejemplar de la primera edición, un contundente volumen con tapas azules que guarda el tesoro de las 265.000 palabras que componen esta obra maestra del siglo XX). «Se lo regalaron al autor por su cumpleaños», aclara Marie. En el recinto también hay una maqueta del Dublín de Joyce; una carta del autor a Yeats , fechada en 1912, en la que se queja de la destrucción, por parte del editor, de los pliegos ya impresos de Dublineses a causa de objeciones morales y políticas (uno de los puntos críticos en el escenario irlandés de principios del siglo XX fue la lucha entre la moral conservadora y la libre expresión cultural ; de hecho, el Departamento de Justicia creó un «Comité de Literatura Malvada»); y un jardín con un gigantesco fresno junto al que Joyce posó con sus compañeros de graduación para una fotografía también expuesta.

Pero el MoLI recoge otras voces. Por ejemplo, las de los cuatro premios Nobel de Literatura de la tierra - William Butler Yeats, Bernard Shaw, Samuel Beckett y Seamus Heaney -, y las de Jonathan Swift, Oscar Wilde, Brendan Behan, Flann O’Brien, Patrick Kavanagh, Iris Murdoch, Maeve Brennan, John Banville… La nómina de escritores irlandeses tiende al infinito, como su talento. Cada cierto tiempo, el centro dedica una de sus salas a profundizar en la vida y obra de uno de ellos. Este otoño, en Kate O’Brien, la escritora de Limerick que fue institutriz en España y aquí halló inspiración para un libro sobre la Guerra Civil y una biografía sobre Teresa de Ávila.

«Un buen comienzo es la mitad del trabajo», dice un proverbio irlandés. Y cualquiera que desee recorrer el Dublín literario bien puede empezar por el MoLI antes de almorzar en Davy Byrnes , en Duke Street, uno de los pubs más emblemáticos de la ciudad, para imitar a Bloom y tomar un sándwich de queso Gongonzola y un vaso de vino de Borgoña . El camarero le traerá una carta, le sugerirá otras viandas, le hará una foto en «el rincón de Joyce», pero… («let me see…») ¿cómo apretarse algo distinto al sándwich de queso y la copa de Borgoña, cómo resistirse al capricho de Poldy antes de continuar el viaje? Alternativas (o, mejor, complementos) a Davy Byrnes son The Bailey , en la misma calle, donde se celebró el primer Bloomsday de la historia en 1954, o Bewley’s , en Grafton Street, bellísimo café fundado en 1840, ideal para leer o tertuliar.

Sigamos: Sweny’s Chemist , en Lincoln Place, ya no es una farmacia, pero sí un santuario regentado por el conspicuo PJ , pelo blanco, bata blanca, pajarita al cuello, gafas Joyce style, intérprete a la guitarra de canciones tradicionales, animador de escépticos (la famosa frase de Beckett que ya encontramos hasta en los imanes de nevera puede aplicarse a los despeñados del Ulises : «Fracasaste. No importa. Vuelve a intentarlo. Fracasa mejor»). Librería de viejo donde mezclarse con los acólitos de Joyce, asistir a lecturas y a pequeños conciertos, y comprar jabón de limón . Otra librería donde buscar tesoros escondidos es Stokes Books , en George’s Street Arcade.

El Museo de los Escritores conserva, entre otras joyas, la primera edición del Drácula de Bram Stoker y el teléfono de Samuel Beckett. Y las bibliotecas Marsh y Chester , donde la tentación de convertirse en ratón (de biblioteca) es irresistible, presumen de manuscritos e incunables de antigüedad y valor extraordinarios. Al aire libre, transitando las cuatro estaciones en un día propias del país, en un rincón del parque de Merrion Square , sorprende al viandante la escultura recostada en una roca de Oscar Wilde , con chaqueta verde y mueca socarrona, como diciendo: «Todos estamos en el lodazal, pero algunos de nosotros miramos hacia las estrellas».

En el fondo, ni siquiera es necesario seguir un plan preconcebido: los hitos literarios nos preparan emboscadas. Paseando junto al Gran Canal nos asaltan los versos de Patrick Kavanagh («Frondosas orillas de amor y las verdes aguas del canal echando sobre mí torrentes de redención...»). Kavanagh, nacido en Inniskeen, condado de Monaghan, vivió en Dublín los últimos años de su vida. Como nos recuerda Javier Reverte en Canta Irlanda , casi nunca salía de la zona del Gran Canal, entre otras razones porque en la vecina Lower Baggot Street había pubs de sobra para saciar su legendaria sed, solo comparable a la de Joyce y Behan, que se echaban galones de Guinness al coleto. En un sombreado paseo de álamos junto al agua, su estatua de bronce sentada en un banco público nos invita a pasar el rato, quizás a dialogar.

En la catedral de San Patricio está la tumba de Jonathan Swift , el autor de Los viajes de Gulliver , látigo contra la idiotez y la corrupción humanas. Aquí ofició de deán y aquí yace (según el epitafio que él mismo escribió en latín, adaptado después al inglés por Yeats) «donde la feroz cólera ya no puede romperle el corazón. Sigue adelante, viajero, e imítale si puedes, ya que fue un hombre que por encima de todo defendió la libertad».

Al sur de Dublín, en Sandycove, hay un famoso lugar de baño llamado Forty Foot , en tiempos reservado únicamente para caballeros y que llegó a ser bastante popular entre los nudistas. La tradición de zambullirse allí dura 250 años. En la década de 1970, el movimiento para la liberación de la mujer consiguió que el promontorio fuera abierto a todos los públicos. Estos días, con lluvia y un ventarrón de los que astillan los paraguas, nada impide que tres ancianos -un hombre y dos mujeres- se den un chapuzón. Estos días y todos los demás. «¿Es por Joyce?». «No», responde el abuelo, arrugado como una pasa, hiperventilando y con serias dificultades para salir del mar agarrado a una barandilla oxidada (cualquier día la corriente lo transportará a Escocia). «Es porque el agua helada es muy saludable». Buck Mulligan , viejo conocido de los lectores del Ulises , lo describió como «el mar mocoso. El mar que tensa el escroto». Asomado a la bahía, hay un martello -torre vigía construida por los británicos en el siglo XIX-, hoy rebautizado como Torre de James Joyce , donde el autor pasó seis noches en 1904 y que le sirvió de escenario para arrancar su inmortal novela, con Buck Mulligan provocando de forma agria a Stephen Dedalus , el otro alter ego del autor. La torre guarda un pequeño museo. Y es, cómo no, otro lugar santificado de peregrinaje.

Si perseveramos, como modernos Odiseos , los pasos pueden llevarnos a recorrer todos y cada uno de los hitos literarios de Dublín, los de Joyce y los de los demás, pero la Irlanda exuberante de letras y paisajes se extiende más allá. Tal vez nos animemos a seguir a otro dublinés, Yeats, a la patria de su infancia, a Sligo , en el noroeste de la isla esmeralda, a los pies de la montaña Benbulbin, a empaparnos como él de los cuentos celtas y caminar entre vestigios megalíticos. Y como el errante Aengus de uno de sus poemas, convertido en música por los Waterboys , caminar por tierras bajas y tierras montañosas en pos de una criatura feérica para besar sus labios y tomar sus manos, y coger hasta el fin de los tiempos las plateadas manzanas de la luna, las doradas manzanas del sol.